一窥方知舞台玄 ——《窥看舞台》书评
这篇书评可能有关键情节透露
刊载于11月12日《音乐周报》
各式演出接触得多了，难免会对谈表演艺术的书籍感兴趣。不过往常所收集的书里，大多是集中讲某个艺术门类或作品的，少有会专门谈谈“舞台”这一实体。可如今，已经80多岁的日本老爷爷妹尾河童在出版了多部“窥看”系列书籍之后，在这本书里拾起了他的老本行：舞台设计，一大串好玩却不为人知内幕故事接踵而来。
本书其实是以一次探访日本现存最早旋转舞台的经历开场的。河童拗不过某编辑的好奇心，就带她来到位于长野县的“祢津.西宫歌舞伎舞台”。这座1816年江户时期的木质结构“大转盘”秘密在于，底部有着伞骨般的旋转支架，可由一群人绕着轴心推动，上方的“分割台”及活动木板门具有多种翻转模式，能根据剧情迅速变换。它使用至今170年仍能顺畅运作，实属罕见。只是，当地人平时不用，除了四年一次的祭典仪式之外很难找到动辄八十人的拆卸大军。
但河童严肃地指出，繁衍出几种样式、愈演愈复杂的旋转舞台绝非万能的票房良药，相反，如若没有了剧目内涵的有力支持，观众只会视其为噱头而产生厌烦。接着，老先生便衍伸开去了一大段：达芬奇才是舞台装置的“老祖师”，其异想天开的机械传导理念领先这个世界数百年；河童自己最早竟然是因为剧院太简陋，而让换景人员以一连串舞蹈动作登台、撤出而赢得了“换景专家”名头，而他最经典的案例——歌剧《领事》在75秒内完成彻底布景转换，则得益于平面结构旋转的匠心独运。
舞台幕后对大众而言是很神秘的，可原因或许不是因为其物理结构如何复杂，而是观众对于布景、道具、调度、服装、特技机关以及灯光音响等各岗位的职责并不清楚，从而回答不出：“某岗位具体为一部戏出了几分力？有多少实际的困难等待着他们？”等等问题。
在布景方面，有人专画云彩，惟妙惟肖出了名；有人负责放大古画，精巧绝伦；而另有一些小伙子则专擅在轻质材料上雕刻大尺寸的人像，可谓分工明确。可大部分布景都有一个令人惋惜的共同点——用过就销毁。因此，灵活应变、成本核算都很重要，他们能做出《雪国》里逼真的假雪假树，但往往只可在暗处粗看，经不得在灯光里细瞧。《莉莉玛莲》中的镶嵌玻璃漂亮极了，却是“最节约成本”的塑料片，可是《欲望号街车》里的楼梯却是货真价实的铁家伙，这一切完全服从于戏剧本身的效果需求。
还有很多岗位呢！舞台总监是一场戏里说出手就出手的”忍者“，负责协调每一次演出关关节节之间的协调与沟通，与各方交涉，解决数不清的难题。布景绘图师则是导演与实际布景者之间的沟通桥梁，往往需要具备扎实的美术功底与抽象空间思维能力。当然，还有深谙所有时期服装风格的服装设计师，能做出无数奇奇怪怪物件的道具师，用一套原始工具就能作出无数种音效的音效师，对舞台上每一寸地面的明暗进行精密考量、画出时间-地点-灯光方案图的灯光师。一场完美地演出，所需要的人太多太多了。
可是，我们曾有几回能记住他们的名字呢？作为表演艺术的必要载体，舞台本身毕竟太默默无闻了。
最后补充一下，妹尾河童1930年生于神户，1954年自学后以舞台设计身份崭露头角，此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧等领域，在日本名声遐迩。他的书，对读者的一大吸引力即是“能写能画”，亲手配图丝缕毕现，而这一本《窥看舞台》更加入了他早年从业期间的设计图与照片，于是便翻倍地引人入胜了。
各式演出接触得多了，难免会对谈表演艺术的书籍感兴趣。不过往常所收集的书里，大多是集中讲某个艺术门类或作品的，少有会专门谈谈“舞台”这一实体。可如今，已经80多岁的日本老爷爷妹尾河童在出版了多部“窥看”系列书籍之后，在这本书里拾起了他的老本行：舞台设计，一大串好玩却不为人知内幕故事接踵而来。
本书其实是以一次探访日本现存最早旋转舞台的经历开场的。河童拗不过某编辑的好奇心，就带她来到位于长野县的“祢津.西宫歌舞伎舞台”。这座1816年江户时期的木质结构“大转盘”秘密在于，底部有着伞骨般的旋转支架，可由一群人绕着轴心推动，上方的“分割台”及活动木板门具有多种翻转模式，能根据剧情迅速变换。它使用至今170年仍能顺畅运作，实属罕见。只是，当地人平时不用，除了四年一次的祭典仪式之外很难找到动辄八十人的拆卸大军。
但河童严肃地指出，繁衍出几种样式、愈演愈复杂的旋转舞台绝非万能的票房良药，相反，如若没有了剧目内涵的有力支持，观众只会视其为噱头而产生厌烦。接着，老先生便衍伸开去了一大段：达芬奇才是舞台装置的“老祖师”，其异想天开的机械传导理念领先这个世界数百年；河童自己最早竟然是因为剧院太简陋，而让换景人员以一连串舞蹈动作登台、撤出而赢得了“换景专家”名头，而他最经典的案例——歌剧《领事》在75秒内完成彻底布景转换，则得益于平面结构旋转的匠心独运。
舞台幕后对大众而言是很神秘的，可原因或许不是因为其物理结构如何复杂，而是观众对于布景、道具、调度、服装、特技机关以及灯光音响等各岗位的职责并不清楚，从而回答不出：“某岗位具体为一部戏出了几分力？有多少实际的困难等待着他们？”等等问题。
在布景方面，有人专画云彩，惟妙惟肖出了名；有人负责放大古画，精巧绝伦；而另有一些小伙子则专擅在轻质材料上雕刻大尺寸的人像，可谓分工明确。可大部分布景都有一个令人惋惜的共同点——用过就销毁。因此，灵活应变、成本核算都很重要，他们能做出《雪国》里逼真的假雪假树，但往往只可在暗处粗看，经不得在灯光里细瞧。《莉莉玛莲》中的镶嵌玻璃漂亮极了，却是“最节约成本”的塑料片，可是《欲望号街车》里的楼梯却是货真价实的铁家伙，这一切完全服从于戏剧本身的效果需求。
还有很多岗位呢！舞台总监是一场戏里说出手就出手的”忍者“，负责协调每一次演出关关节节之间的协调与沟通，与各方交涉，解决数不清的难题。布景绘图师则是导演与实际布景者之间的沟通桥梁，往往需要具备扎实的美术功底与抽象空间思维能力。当然，还有深谙所有时期服装风格的服装设计师，能做出无数奇奇怪怪物件的道具师，用一套原始工具就能作出无数种音效的音效师，对舞台上每一寸地面的明暗进行精密考量、画出时间-地点-灯光方案图的灯光师。一场完美地演出，所需要的人太多太多了。
可是，我们曾有几回能记住他们的名字呢？作为表演艺术的必要载体，舞台本身毕竟太默默无闻了。
最后补充一下，妹尾河童1930年生于神户，1954年自学后以舞台设计身份崭露头角，此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧等领域，在日本名声遐迩。他的书，对读者的一大吸引力即是“能写能画”，亲手配图丝缕毕现，而这一本《窥看舞台》更加入了他早年从业期间的设计图与照片，于是便翻倍地引人入胜了。
