在流淌的爱里苦苦挣扎
等这本书至少也有两年了。从2011年起,《白色流淌一片》的前五章陆陆续续地作为独立的中篇发表在文学期刊上,这本书的出版时间在作者口中不断跳票,终于在2014年的冬天面世。尽管只有最后一章还没有读过,但我仍从这本书的第一行字开始,重温这个在很多时候都令人心疼的故事。
如果这是一篇书评,好像讲一讲作为读者如何遇见作者也成了某一种俗套。
应该是高一或初三那年,我在《萌芽》上看到了蒋峰在新概念成名的那篇《比喻,鹅卵石,教育及才华横溢》,我已经不记得这是一篇复赛文章还是初赛的投稿,那时除了觉得这篇文章写得真是很好之外,就是对后面一长排的注释印象深刻,似乎是某一种掉书袋。那时他高三?好像也有一些隐隐炫耀的味道,特别是如果是在复赛考场地话,或许这样也能给自己加分吧。当然,这都是我现在的妄自揣测,反正那时是觉得,真是厉害啊。
高中三年非常喜欢《萌芽》这本杂志,每一期都会买,后来那两年偶尔也会在萌芽上看到蒋峰的文字,他也备受杂志里一个叫《amazing》的栏目里各位编辑的推崇,那几年的《萌芽》里有很多很厉害的作者,蒋峰是其中之一,但我也只觉得有某种不一样的风格,除此之外并没有很吸引我,直到我看到了他在《萌芽》上连载的《维以不永伤》第四部,我暗自决定这个人写的东西以后都要看。从他的一些散文里得知,《维以不永伤》是他一直心心念念的故事,除了故事本身之外,他在叙事上玩了很多技巧,我记得一个就是有一部他给每一节编了几种序号,说是随便按哪种序号读都可以,然后整本书四部又是不同的人称和视角。我最喜欢的是第四部,那是一个全知视角,我很喜欢那个故事,一个乡村青年如何不甘命运摆布,如何遇见一生挚爱,又如何在现实面前丢盔卸甲逐渐异化,我喜欢故事叙述的方式和句子。顺便说一句,那几年出了很多青春小说,好像也只有蒋峰的这本主题不是青春期里那些伤感或自觉伤感的东西。
在《淡蓝时光》之前,他陆续出了几本书,也许是不同出版社的原因,书里的内容多有重复。我印象很深的有一篇散文《快乐前行,低迷折回》和一篇短篇小说《走过秋天的一刻钟》,前者讲述了他的一段遭遇和感慨,对现实的一些失望和对理想的坚守,后者则有着几乎蒋峰所有小说都能找到的那种感觉:一种独特的幽默、浪漫的爱和若隐若现的惆怅。无论是在几部小说里都或多或少提到和《维以不永伤》里毛毛惨案相关的那些故事,(蒋峰也想和福克纳一样来一个约克纳帕塔法县?)还是《淡蓝时光》里的“爱在更新中覆盖”,又或者是《恋爱宝典》里那么一段段爱情关系和《为他准备的谋杀》里小警察与那个可怜的姑娘,蒋峰笔下的爱总是令我心有戚戚,有一种浪漫而又真实的感觉,浪漫是因为足够有趣,真实则是因为总能扎得人心疼。
就像在这本新书里,围绕着许佳明展开几个故事也是一样。我无意剧透,但不得不说许佳明他们家从姥爷这一代开始一直都过得太惨,我很难相信这样的事儿会发生在一家人身上,一个人也就算了,怎么可能他遇到的所有人都过得那么悲惨或者可以说精彩?如果不能把故事讲得打动人,我大概会嗤之以鼻为了故事的曲折而把它弄得太不真实,但蒋峰成功做到了让我为书中的人物心疼,不止是封面上宣传的“愿你心疼许佳明”,我还心疼为了女儿和外孙辛苦支撑的姥爷,心疼沉默隐忍的哑巴养父,心疼只生活在他人描述中的少女房芳,心疼在爱里苦苦挣扎的美丽姑娘林宝儿……蒋峰一如既往地要在书里用上人称变换、伏笔千里等等叙事技巧,但打动我的更是故事本身,那些在爱里苦苦挣扎的人,“愿你心疼许佳明,就像心疼你自己”,这句话印在封面上,我想,能够心疼书里的角色,总是会有一些是在心疼自己的,这自己,可能是经历过一些事情的自己,可能是你希望成为的自己,还可能是你想做一些什么却没有勇气做的那个自己。
如果你系统地阅读过一个作家的文字,有些时候你会很有意思地发现,作家的生活是怎么丝丝点点地投射进作品里的。好像是在《恋爱宝典》序言里,蒋峰讲述了一次和一个女孩相谈甚欢却在走出酒吧时为有没有车而闹得有点尴尬的故事,不知为何我读到《白色》里那台加长林肯就想起了它。就在这本书的序言里,蒋峰再一次表达自己不会放弃文学时说,博尔赫斯也没挡住其他人的路,就算写不成博尔赫斯,当那个出现之前的九千九百九十根白骨也有意义,在小说里许佳明谈论到毕加索时也表达了相同的意思。而在许佳明向林宝儿告白的那一段“今天是你生命中的一万天……”中,似乎也是他生活中发生过的原话实录。
这本书看完已经快半个月了,一直想坐下来写点什么却由于种种琐事没有动笔,现在回想起书里的情节和人物,阅读时因为沉浸其中丝毫不会觉得这一大家子怎么都这么倒霉。等过了两周,情感上的冲击减弱之后,再想起来还是有些太过离奇,除了李小天这样一个配角,怎么书里连一个普普通通的平凡人都没有,都那么轰轰烈烈。我自然明白真实不是文艺作品的唯一标杆,但这本书看上去太像一部现实主义作品,作为独立的中篇小说来看,除了第六章每一章都很有张力,但合在一起又有些觉得把所有悲伤的故事都集中在一家太不“现实主义”了。或许最后许佳明的灵魂回升增添了一丝“浪漫主义”甚至是“魔幻现实主义”?要不然,最后突然又把姥爷拉出来,讲述姥爷也有那么一段不能说的原罪,那么就像《百年孤独》里一样,这一切都是一场轮回的诅咒?要不然,连许佳明的遗腹子,到底也还是没有来到这个世界。
曾经蒋峰写道:“到了没有,我的荣光?”毫不遮掩地表示要写最好的华语小说,我看到,他的小说真的越写好了,其实当那些文字被人看到时,那份荣光也就在闪耀。我一直相信,生命本无意义,我们做这么多,其实是在抵抗虚无,感谢蒋峰,你的荣光已经闪耀过我,希望你一直闪耀下去。
如果这是一篇书评,好像讲一讲作为读者如何遇见作者也成了某一种俗套。
应该是高一或初三那年,我在《萌芽》上看到了蒋峰在新概念成名的那篇《比喻,鹅卵石,教育及才华横溢》,我已经不记得这是一篇复赛文章还是初赛的投稿,那时除了觉得这篇文章写得真是很好之外,就是对后面一长排的注释印象深刻,似乎是某一种掉书袋。那时他高三?好像也有一些隐隐炫耀的味道,特别是如果是在复赛考场地话,或许这样也能给自己加分吧。当然,这都是我现在的妄自揣测,反正那时是觉得,真是厉害啊。
高中三年非常喜欢《萌芽》这本杂志,每一期都会买,后来那两年偶尔也会在萌芽上看到蒋峰的文字,他也备受杂志里一个叫《amazing》的栏目里各位编辑的推崇,那几年的《萌芽》里有很多很厉害的作者,蒋峰是其中之一,但我也只觉得有某种不一样的风格,除此之外并没有很吸引我,直到我看到了他在《萌芽》上连载的《维以不永伤》第四部,我暗自决定这个人写的东西以后都要看。从他的一些散文里得知,《维以不永伤》是他一直心心念念的故事,除了故事本身之外,他在叙事上玩了很多技巧,我记得一个就是有一部他给每一节编了几种序号,说是随便按哪种序号读都可以,然后整本书四部又是不同的人称和视角。我最喜欢的是第四部,那是一个全知视角,我很喜欢那个故事,一个乡村青年如何不甘命运摆布,如何遇见一生挚爱,又如何在现实面前丢盔卸甲逐渐异化,我喜欢故事叙述的方式和句子。顺便说一句,那几年出了很多青春小说,好像也只有蒋峰的这本主题不是青春期里那些伤感或自觉伤感的东西。
在《淡蓝时光》之前,他陆续出了几本书,也许是不同出版社的原因,书里的内容多有重复。我印象很深的有一篇散文《快乐前行,低迷折回》和一篇短篇小说《走过秋天的一刻钟》,前者讲述了他的一段遭遇和感慨,对现实的一些失望和对理想的坚守,后者则有着几乎蒋峰所有小说都能找到的那种感觉:一种独特的幽默、浪漫的爱和若隐若现的惆怅。无论是在几部小说里都或多或少提到和《维以不永伤》里毛毛惨案相关的那些故事,(蒋峰也想和福克纳一样来一个约克纳帕塔法县?)还是《淡蓝时光》里的“爱在更新中覆盖”,又或者是《恋爱宝典》里那么一段段爱情关系和《为他准备的谋杀》里小警察与那个可怜的姑娘,蒋峰笔下的爱总是令我心有戚戚,有一种浪漫而又真实的感觉,浪漫是因为足够有趣,真实则是因为总能扎得人心疼。
就像在这本新书里,围绕着许佳明展开几个故事也是一样。我无意剧透,但不得不说许佳明他们家从姥爷这一代开始一直都过得太惨,我很难相信这样的事儿会发生在一家人身上,一个人也就算了,怎么可能他遇到的所有人都过得那么悲惨或者可以说精彩?如果不能把故事讲得打动人,我大概会嗤之以鼻为了故事的曲折而把它弄得太不真实,但蒋峰成功做到了让我为书中的人物心疼,不止是封面上宣传的“愿你心疼许佳明”,我还心疼为了女儿和外孙辛苦支撑的姥爷,心疼沉默隐忍的哑巴养父,心疼只生活在他人描述中的少女房芳,心疼在爱里苦苦挣扎的美丽姑娘林宝儿……蒋峰一如既往地要在书里用上人称变换、伏笔千里等等叙事技巧,但打动我的更是故事本身,那些在爱里苦苦挣扎的人,“愿你心疼许佳明,就像心疼你自己”,这句话印在封面上,我想,能够心疼书里的角色,总是会有一些是在心疼自己的,这自己,可能是经历过一些事情的自己,可能是你希望成为的自己,还可能是你想做一些什么却没有勇气做的那个自己。
如果你系统地阅读过一个作家的文字,有些时候你会很有意思地发现,作家的生活是怎么丝丝点点地投射进作品里的。好像是在《恋爱宝典》序言里,蒋峰讲述了一次和一个女孩相谈甚欢却在走出酒吧时为有没有车而闹得有点尴尬的故事,不知为何我读到《白色》里那台加长林肯就想起了它。就在这本书的序言里,蒋峰再一次表达自己不会放弃文学时说,博尔赫斯也没挡住其他人的路,就算写不成博尔赫斯,当那个出现之前的九千九百九十根白骨也有意义,在小说里许佳明谈论到毕加索时也表达了相同的意思。而在许佳明向林宝儿告白的那一段“今天是你生命中的一万天……”中,似乎也是他生活中发生过的原话实录。
这本书看完已经快半个月了,一直想坐下来写点什么却由于种种琐事没有动笔,现在回想起书里的情节和人物,阅读时因为沉浸其中丝毫不会觉得这一大家子怎么都这么倒霉。等过了两周,情感上的冲击减弱之后,再想起来还是有些太过离奇,除了李小天这样一个配角,怎么书里连一个普普通通的平凡人都没有,都那么轰轰烈烈。我自然明白真实不是文艺作品的唯一标杆,但这本书看上去太像一部现实主义作品,作为独立的中篇小说来看,除了第六章每一章都很有张力,但合在一起又有些觉得把所有悲伤的故事都集中在一家太不“现实主义”了。或许最后许佳明的灵魂回升增添了一丝“浪漫主义”甚至是“魔幻现实主义”?要不然,最后突然又把姥爷拉出来,讲述姥爷也有那么一段不能说的原罪,那么就像《百年孤独》里一样,这一切都是一场轮回的诅咒?要不然,连许佳明的遗腹子,到底也还是没有来到这个世界。
曾经蒋峰写道:“到了没有,我的荣光?”毫不遮掩地表示要写最好的华语小说,我看到,他的小说真的越写好了,其实当那些文字被人看到时,那份荣光也就在闪耀。我一直相信,生命本无意义,我们做这么多,其实是在抵抗虚无,感谢蒋峰,你的荣光已经闪耀过我,希望你一直闪耀下去。
有关键情节透露