在天堂和地狱之间

金庸先生在《倚天屠龙记》中，曾提及中亚一个神秘的教派，该教派的首领是「山中老人」霍山，名为依思美良派，座下豢养的刺客团，专营暗杀要务，刺客武艺高强、悍不畏死，中亚各国君主、首相闻风丧胆，山中老人因此威震中亚。

这位霍山在历史上确有原型，真名哈桑·沙巴，他一手创立的依思美良派，是自公元11世纪起活跃于伊朗北部的著名暗杀组织阿萨辛派。哈桑7岁志学，17岁左右来到拉伊（今德黑兰）学习数学、天文学以及伊斯兰神学，在那里，他遇到了两位同样优秀的同学，结成深厚友谊。日后，他们都成为了历史上赫赫有名的人物，一位同学是著名的尼赞·乌尔·穆洛克，后来成为苏丹的首相，另一位就是波斯历史上伟大的天文学家、数学家、诗人奥玛·海亚姆。他留下了一部不朽诗篇，就是《鲁拜集》。

「鲁拜」又翻译为「柔巴依」，平声，飘逸着西域风情，意为四行诗。《鲁拜集》最全的版本有五百多首四行诗，其特征是每首四行，一、二、四行押韵，类似我国的绝句。内容多感慨人生如寄、盛衰无常，以及时行乐、纵酒放歌为宽解。

作者奥玛·海亚姆生于1048年，是波斯历史上屈指可数的大学者。海亚姆意为「天幕制造者」，当时的苏丹极为器重他，委以更改历法的重任。他也不孚众望，创造了一部比旧历更为精确的新历法亚拉里历。

在波斯人（伊朗人）心中，奥玛·海亚姆依然享有崇高的声誉，不是因为他的诗歌，而是他在天文、数学方面留下的宝贵遗产。在世之时，他的诗歌类似读书笔记散落各处，并未组织出版，去世后方由他的弟子编撰成集，但诗名未振。很长的一段时期内，奥玛·海亚姆最著名的著作当属《代数问题的论证》，以代数原理和发现解决三次方程及更高次方程的方法而闻名于世。

《鲁拜集》默默无闻了七百年，直到遇到那个令他再次焕发耀眼之光的人——爱德华·菲茨杰拉德。

爱德华·菲茨杰拉德生于1809年，求学于剑桥大学三一学院，在那里，他结识了大诗人丁尼生、小说家萨克雷等其他文坛诸豪，并结成终身友谊。菲茨杰拉德是个典型的英国富二代，家财万贯，因而不事生产也能毕生研究文学和艺术。他有丰富的学识，也有精致的鉴赏力，他的作品被公认为伟大的名著，但死前不久才出名。

另一点值得说明的是：菲茨杰拉德的作品并非原作，而是翻译作品。也许人们会感到奇怪，光凭译作怎么能获得文学上至高的地位和荣誉呢？唯一可能的回答是菲茨杰拉德是世界上最好的翻译家。他不是直译，他译的是神韵、诗文的精髓。正是由于这一原因，他取得了前所未有的成就，甚至在未来几百年中可能也无人能够做到。菲茨杰拉德最杰出的译作，无疑是《鲁拜集》。

菲茨杰拉德翻译的奥玛·海亚姆四行诗集是一部杰作，他精确地再现了这些诗歌的东方韵律，并且对这种东方韵律的模拟为英国文学带来了一种全新的形式。但杰作如同口袋里的锐刺，总是会冒犯人的，一些文学大师、宗教人士对它不以为然，其中就包括他的朋友、大诗人丁尼生——「大异教徒」，他们这样愤怒地辱骂奥玛·海亚姆。

也许丁尼生的指控不无道理，《鲁拜集》伟大而不朽的魅力，不仅是因为它美妙的韵律，更在于它叙述的方式和思想。小泉八云说：「他（奥玛·海亚姆）宣传一种伊壁鸠鲁主义，一种泛神论。」生命的无常，死亡之谜，青春的凋逝，要解释不能解释的事是愚蠢的哲学尝试，等等这些就是奥玛·海亚姆在他最引人和最美的诗中带着哀愁和嘲弄的幽默所表达的。例如：

天堂不过是欲望得到满足的幻景
地狱是一个煎熬中灵魂的暗影
投身在这黑暗之中，从那里我们
出来是如此之晚，而归去又过早地凋零

诗歌中这种对待宇宙、对待生命的态度，正是《鲁拜集》千百年来备受追崇的魅力之源。在奥玛生活的时代，是伊斯兰教的上升时代，狂热的宗教分子极端推崇禁欲主义，令当时社会的气氛两极分化：一方面是底层的禁欲主义，另一方面是高层的无节制奢侈。这种分化在穆斯林世界中仍然存在，我们至今都能在沙特土豪身上看到这种双面性。

同时，由于地理、文化交流的原因，当时的社会受印度哲学影响极大。那个时代的波斯人相信经过严格的修炼可以获得神奇的智慧，相信人和宇宙的统一。他们创立了不同的宗派，互相攻讦、互相争辩。奥玛把他对这一切的蔑视，写进了他著名的诗歌。

欧洲人对《鲁拜集》的嗜爱毫无止境，它有32种英译本、16种法译本、12种德译本、5种意大利译本、4种俄译本、更别说丹麦文、瑞典文、土耳其文等各式译本了。同样，《鲁拜集》也曾经冲击了中国的整个文坛，译者如蜂，兴而不衰。从1912年到1999年，染指奥玛·海亚姆的诗歌翻译的中国文人，计有胡适、郭沫若、闻一多、
徐志摩、孙毓棠、吴剑岚、赵宋庆、伍蠡甫、李意龙、潘家柏、黄克荪、李霁野……译笔缤纷，华章比美，这个名单还可以继续列下去。

进入二十一世纪的后9·11时代，亨廷顿所谓「文明的冲突」理论甚嚣尘上，曾经创造了辉煌文化的伊斯兰文明和波斯文明，受恐怖主义和原教旨主义之累，被世界所误解蒙蔽，视为蛮荒地带。事实上，他们曾经拥有称雄世界的知识，也有放肆、明快、鲜活的诗歌。今人忽略了《鲁拜集》，也算是对世界的一种无知。

回到文章开头，那三位优秀的同学少年：科学、诗人奥姆·海亚姆，握有权力的首相尼赞，以及山中老人哈桑。他们曾互相约定，谁若率先发达，必须满足另外两个人的要求。尼赞成了首相，按照二人要求做出赏赐：海亚姆要求一份年金和一个皇宫边的房子，哈桑要求官位。后来哈桑野心膨胀，反叛失败后被驱逐，一手建立了阿萨辛派。

阿萨辛派血债累累、恶贯满盈，英文暗杀者「Assassin」就是来源于它的名字。它存世数个世纪，最后被西征的蒙古军所剿灭，所有据点被屠城，无一幸存。而早在被消灭之前，哈桑就派人将他的老朋友、首相尼赞刺杀了。临死前，他吟诵了一首《鲁拜集》的诗：

不知道是为了什么，来到这宇宙中间
不知道从何而来，像流水潺潺
离开这世界，像沙漠里的风
呜呜地吹着，也不知去向哪边