在天堂和地狱之间
金庸先生在《倚天屠龙记》中,曾提及中亚一个神秘的教派,该教派的首领是「山中老人」霍山,名为依思美良派,座下豢养的刺客团,专营暗杀要务,刺客武艺高强、悍不畏死,中亚各国君主、首相闻风丧胆,山中老人因此威震中亚。
这位霍山在历史上确有原型,真名哈桑·沙巴,他一手创立的依思美良派,是自公元11世纪起活跃于伊朗北部的著名暗杀组织阿萨辛派。哈桑7岁志学,17岁左右来到拉伊(今德黑兰)学习数学、天文学以及伊斯兰神学,在那里,他遇到了两位同样优秀的同学,结成深厚友谊。日后,他们都成为了历史上赫赫有名的人物,一位同学是著名的尼赞·乌尔·穆洛克,后来成为苏丹的首相,另一位就是波斯历史上伟大的天文学家、数学家、诗人奥玛·海亚姆。他留下了一部不朽诗篇,就是《鲁拜集》。
「鲁拜」又翻译为「柔巴依」,平声,飘逸着西域风情,意为四行诗。《鲁拜集》最全的版本有五百多首四行诗,其特征是每首四行,一、二、四行押韵,类似我国的绝句。内容多感慨人生如寄、盛衰无常,以及时行乐、纵酒放歌为宽解。
作者奥玛·海亚姆生于1048年,是波斯历史上屈指可数的大学者。海亚姆意为「天幕制造者」,当时的苏丹极为器重他,委以更改历法的重任。他也不孚众望,创造了一部比旧历更为精确的新历法亚拉里历。
在波斯人(伊朗人)心中,奥玛·海亚姆依然享有崇高的声誉,不是因为他的诗歌,而是他在天文、数学方面留下的宝贵遗产。在世之时,他的诗歌类似读书笔记散落各处,并未组织出版,去世后方由他的弟子编撰成集,但诗名未振。很长的一段时期内,奥玛·海亚姆最著名的著作当属《代数问题的论证》,以代数原理和发现解决三次方程及更高次方程的方法而闻名于世。
《鲁拜集》默默无闻了七百年,直到遇到那个令他再次焕发耀眼之光的人——爱德华·菲茨杰拉德。
爱德华·菲茨杰拉德生于1809年,求学于剑桥大学三一学院,在那里,他结识了大诗人丁尼生、小说家萨克雷等其他文坛诸豪,并结成终身友谊。菲茨杰拉德是个典型的英国富二代,家财万贯,因而不事生产也能毕生研究文学和艺术。他有丰富的学识,也有精致的鉴赏力,他的作品被公认为伟大的名著,但死前不久才出名。
另一点值得说明的是:菲茨杰拉德的作品并非原作,而是翻译作品。也许人们会感到奇怪,光凭译作怎么能获得文学上至高的地位和荣誉呢?唯一可能的回答是菲茨杰拉德是世界上最好的翻译家。他不是直译,他译的是神韵、诗文的精髓。正是由于这一原因,他取得了前所未有的成就,甚至在未来几百年中可能也无人能够做到。菲茨杰拉德最杰出的译作,无疑是《鲁拜集》。
菲茨杰拉德翻译的奥玛·海亚姆四行诗集是一部杰作,他精确地再现了这些诗歌的东方韵律,并且对这种东方韵律的模拟为英国文学带来了一种全新的形式。但杰作如同口袋里的锐刺,总是会冒犯人的,一些文学大师、宗教人士对它不以为然,其中就包括他的朋友、大诗人丁尼生——「大异教徒」,他们这样愤怒地辱骂奥玛·海亚姆。
也许丁尼生的指控不无道理,《鲁拜集》伟大而不朽的魅力,不仅是因为它美妙的韵律,更在于它叙述的方式和思想。小泉八云说:「他(奥玛·海亚姆)宣传一种伊壁鸠鲁主义,一种泛神论。」生命的无常,死亡之谜,青春的凋逝,要解释不能解释的事是愚蠢的哲学尝试,等等这些就是奥玛·海亚姆在他最引人和最美的诗中带着哀愁和嘲弄的幽默所表达的。例如:
天堂不过是欲望得到满足的幻景
地狱是一个煎熬中灵魂的暗影
投身在这黑暗之中,从那里我们
出来是如此之晚,而归去又过早地凋零
诗歌中这种对待宇宙、对待生命的态度,正是《鲁拜集》千百年来备受追崇的魅力之源。在奥玛生活的时代,是伊斯兰教的上升时代,狂热的宗教分子极端推崇禁欲主义,令当时社会的气氛两极分化:一方面是底层的禁欲主义,另一方面是高层的无节制奢侈。这种分化在穆斯林世界中仍然存在,我们至今都能在沙特土豪身上看到这种双面性。
同时,由于地理、文化交流的原因,当时的社会受印度哲学影响极大。那个时代的波斯人相信经过严格的修炼可以获得神奇的智慧,相信人和宇宙的统一。他们创立了不同的宗派,互相攻讦、互相争辩。奥玛把他对这一切的蔑视,写进了他著名的诗歌。
欧洲人对《鲁拜集》的嗜爱毫无止境,它有32种英译本、16种法译本、12种德译本、5种意大利译本、4种俄译本、更别说丹麦文、瑞典文、土耳其文等各式译本了。同样,《鲁拜集》也曾经冲击了中国的整个文坛,译者如蜂,兴而不衰。从1912年到1999年,染指奥玛·海亚姆的诗歌翻译的中国文人,计有胡适、郭沫若、闻一多、
徐志摩、孙毓棠、吴剑岚、赵宋庆、伍蠡甫、李意龙、潘家柏、黄克荪、李霁野……译笔缤纷,华章比美,这个名单还可以继续列下去。
进入二十一世纪的后9·11时代,亨廷顿所谓「文明的冲突」理论甚嚣尘上,曾经创造了辉煌文化的伊斯兰文明和波斯文明,受恐怖主义和原教旨主义之累,被世界所误解蒙蔽,视为蛮荒地带。事实上,他们曾经拥有称雄世界的知识,也有放肆、明快、鲜活的诗歌。今人忽略了《鲁拜集》,也算是对世界的一种无知。
回到文章开头,那三位优秀的同学少年:科学、诗人奥姆·海亚姆,握有权力的首相尼赞,以及山中老人哈桑。他们曾互相约定,谁若率先发达,必须满足另外两个人的要求。尼赞成了首相,按照二人要求做出赏赐:海亚姆要求一份年金和一个皇宫边的房子,哈桑要求官位。后来哈桑野心膨胀,反叛失败后被驱逐,一手建立了阿萨辛派。
阿萨辛派血债累累、恶贯满盈,英文暗杀者「Assassin」就是来源于它的名字。它存世数个世纪,最后被西征的蒙古军所剿灭,所有据点被屠城,无一幸存。而早在被消灭之前,哈桑就派人将他的老朋友、首相尼赞刺杀了。临死前,他吟诵了一首《鲁拜集》的诗:
不知道是为了什么,来到这宇宙中间
不知道从何而来,像流水潺潺
离开这世界,像沙漠里的风
呜呜地吹着,也不知去向哪边
有关键情节透露