无辜的知识
●阅读前的准备
所谓准备,并不是要求你对于《当知识分子遇到政治》一书中所涉及的六位知识分子(分别是海德格尔、施米特、本雅明、福柯、德里达)的日常生活、学术理论、政治参与有多么全面的了解,而是要以一种旁观者的心态,既不是他们学术理论的脑残粉,亦不是他们政治参与的卫道士,只有破处了非此即彼的立场,才能从作者本身就具有倾向性的文字中,体味出自己的所得。即使你对历史的真实性不存怀疑,也要因作者“美国自由主义阵营一支健笔”的身份而多少保留一点个人意见。
比如我,自从接受了“个人即是政治”,“日常生活即是政治”这样的观念以后,越发远离了普通意义上的“政治生活”。两耳听着天下大事,看着东风与西方相互倾轧,感受着不同意识形态之间、不同阶级(或者阶层)之间的巨大差距,却不会想参与其中,不会想成为特定历史内政治生活的弄潮儿或者投机者,而是选择最大限度的保持个人的精神和价值观自由,即意味着与这个世界、体制、社会保持着最为合适的距离和张力。
这样的选择,是因为个人粗浅的认为政治充满了危险、斗争、胜败与无常。《当知识分子遇到政治》一书,更是通过对六位知识分子的剖析,放大了知识分子参与政治的危险。他将长期以来蒙在知识分子身上的、仅剩的一点额外的赦免掳去,或者说撩开众人长期以来盖在知识分子身上的理想主义面纱,将之无情的摊在了日光之下。
然而,日光之下并无新事,如此说来作者的扒皮行为也是无趣。对于六位知识分子的剖析,该知道的早已知道,不想了解的不会深究。更何况萝卜青菜、砒霜蜜糖,对于知识分子的爱与憎,就如粉丝对于偶像的恨与痴,不会因为看到其不加修饰的素颜就有所改变。如果有所改变,那么你与这六位知识分子的关系,也就如同偶像与粉丝的关系一般,远远没有深刻到可以检视或者批判的程度。
因此,如果没有做好阅读的准备,我们极易在《当知识分子遇到政治》一书中,随着作者的笔墨导向检视或者批判这六位知识分子的政治参与,理解所谓的知识分子的背叛,进而首先落入道德审判的领域,而非知识的领域,然后继续同马克•里拉所说的那样,将知识分子亲暴政的根源落实到灵魂、内心世界的缘故,又落入用精神分析的胜利来佐证其立场正确的地步。
如此做法,确是不怎么高明。不妨尽量脱开作者这一引线,以中国人的思维、路人的立场,从几个关键点上来阅读本书。
●对知识分子的偏爱与偏恨
大众总是对知识分子过于偏爱和偏恨。这种爱恨纠葛的心理,猜想源于“爱之深责之切”的情绪和线性的理所当然逻辑。当我们把知识定义为“好”的时候,仿佛拥有知识的人也理所应当是“好”的,知识分子因此拥有了一种责任,一种与其身份相应的、必须履行的责任。当知识分子是教师时,就必须为人师表,不误人子弟;当知识分子是文人时,就必须魏晋风骨,不趋炎附势;当知识分子为官时,就必须先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。如若不然,纵然你学富五车,才高八斗,注定在名声上落了下风,不成正统,不是完人。
之所以可以对知识分子进行如此的责备求全,是因为知识分子享受着普通民众的奉养,不管是物质的还是精神的。权利与义务总是伴生的,一旦知识分子无法满足民众对其的完人想象,就是他们把爱无缝转换为恨的时候。
显而易见,知识分子难当,学问与做人,前者是充分而非必要条件,后者确是必要条件。
●知识分子参与政治的风险
用中文的表述,则为“学而优则仕的风险”。对于主动走入政治领域的知识分子而言,一旦将自己知识分子的身份与政治纠葛在一起,就必须做好面对历史更严苛审判的心理准备。最好能够顺应历史的大潮流,比如造福(绝大多数)人类,比如永远站在“正确”的一方,诸如此类。如果行错一步、踏错一招,便要被历史的笔墨在自己知识分子的外衣上泼下一个永远也不能抹去的污点了。皆因历史总是围绕政治书写,而史笔如铁,参与其中的知识分子总要被照一照、描一描,留下自己的忠奸脸谱。
此外,一旦知识分子参与政治,他的阶级(阶层属性)必然会成为最大的潜在危险。政治的阶级斗争总有胜负,一旦成为失败的一方,便会完全失去自我辩驳的权利,任何人都可以对他们做出缺席审判。就像本书作者,就像教科书中对于汪精卫之流,学术界对于王安石等等。
鲜花着锦,抑或烈火烹油。是的,政治场是知识分子的试炼场,一些人在知识分子的前头加上了政治家的冠冕,另一些人则被施以黥面之刑,反而令原本傍身的知识分子头衔也黯然无光。
●知识分子为何亲暴政
那么,知识分子为何对于这种危险视而不见,或者心存侥幸,仍旧选择出世?是富贵险中求,还是为万世开太平?不同于中式的断想,作者对于这个问题的分析,是精神分析式的。作者意在以六位知识分子为案例,“直面人类心灵的暴政潜能”,揭示人人都有亲近暴政、附和暴政、乃至实施暴政的黑暗心理欲望。作者还直言:“只要人们思考政治,只要思考没有终结,那么服从于某一理念的诱惑就还会存在,激情会使得我们放弃自己的首要责任,亦即控制内心的暴君。暴政并没有死亡,无论是在政治上,还是在我们的灵魂中。”
作者已然将六位知识分子作为极端案例、前车之鉴,警醒现代的众多知识分子,不说远离政治,至少也是谨慎从政,否则极有可能被后来者如今日这般挂上历史的耻辱柱。
当然,作者这样的“挂”六位知识分子,对于普通人而言,或者可以用来警醒平庸的恶。我们对于暴政的最近一次印象可能停留于法西斯,对比之下,其他的一般的恶行极易被轻看,在历史面前不值一提,没有留下只言片语。但对于宽泛的日常生活即是政治、个人即是政治的观念而言,如果介意个人的小历史,也得处处留心。
●自洽的暴政VS无辜的知识
以上是作者比较明显和容易被人理解的精神分析的归咎法。另外,还存在着一种可以从作者书中抽取出来的、不常被读者发现的观点,即自洽带来的自我暴政。
知识分子面对的永恒诱惑,永远是知识分子式的,政治生活很多时候是他们的试验场。他们在政治生活中不断验证和改进自己的理论,我们可以说他们在理论上激进,从而理解他们在政治上的以天地为棋盘、以万民为棋子的行为。
当一个知识分子,尤其是被冠以政治家的头衔时,他们的哲学体系,政治理论,皆是一种自洽理念的造神行为,并试图将神的由来无限接近于元初真实的再次降临,以确立自身的正义性,以毫无负担的在人间试验。
而知识,在我看来,就好比爱因斯坦的能量公式,是进步,还是毁灭,都不由“知识”自主。因此,在检视的过程中,就产生了这样的想法:譬如当下看脸的时代,对于知识分子,比起视其学问与政治生活为一体,我也时常会割裂的看其知识与政治生活。毕竟,知识本身是无辜的。既然作者也承认“他们的思想依然宰制今日有关人类处境的各种论述”,有时候也不妨就知识论知识,反而更加安全。
好吧,这样的话,又多少回到人性善恶的问题上去。
所谓准备,并不是要求你对于《当知识分子遇到政治》一书中所涉及的六位知识分子(分别是海德格尔、施米特、本雅明、福柯、德里达)的日常生活、学术理论、政治参与有多么全面的了解,而是要以一种旁观者的心态,既不是他们学术理论的脑残粉,亦不是他们政治参与的卫道士,只有破处了非此即彼的立场,才能从作者本身就具有倾向性的文字中,体味出自己的所得。即使你对历史的真实性不存怀疑,也要因作者“美国自由主义阵营一支健笔”的身份而多少保留一点个人意见。
比如我,自从接受了“个人即是政治”,“日常生活即是政治”这样的观念以后,越发远离了普通意义上的“政治生活”。两耳听着天下大事,看着东风与西方相互倾轧,感受着不同意识形态之间、不同阶级(或者阶层)之间的巨大差距,却不会想参与其中,不会想成为特定历史内政治生活的弄潮儿或者投机者,而是选择最大限度的保持个人的精神和价值观自由,即意味着与这个世界、体制、社会保持着最为合适的距离和张力。
这样的选择,是因为个人粗浅的认为政治充满了危险、斗争、胜败与无常。《当知识分子遇到政治》一书,更是通过对六位知识分子的剖析,放大了知识分子参与政治的危险。他将长期以来蒙在知识分子身上的、仅剩的一点额外的赦免掳去,或者说撩开众人长期以来盖在知识分子身上的理想主义面纱,将之无情的摊在了日光之下。
然而,日光之下并无新事,如此说来作者的扒皮行为也是无趣。对于六位知识分子的剖析,该知道的早已知道,不想了解的不会深究。更何况萝卜青菜、砒霜蜜糖,对于知识分子的爱与憎,就如粉丝对于偶像的恨与痴,不会因为看到其不加修饰的素颜就有所改变。如果有所改变,那么你与这六位知识分子的关系,也就如同偶像与粉丝的关系一般,远远没有深刻到可以检视或者批判的程度。
因此,如果没有做好阅读的准备,我们极易在《当知识分子遇到政治》一书中,随着作者的笔墨导向检视或者批判这六位知识分子的政治参与,理解所谓的知识分子的背叛,进而首先落入道德审判的领域,而非知识的领域,然后继续同马克•里拉所说的那样,将知识分子亲暴政的根源落实到灵魂、内心世界的缘故,又落入用精神分析的胜利来佐证其立场正确的地步。
如此做法,确是不怎么高明。不妨尽量脱开作者这一引线,以中国人的思维、路人的立场,从几个关键点上来阅读本书。
●对知识分子的偏爱与偏恨
大众总是对知识分子过于偏爱和偏恨。这种爱恨纠葛的心理,猜想源于“爱之深责之切”的情绪和线性的理所当然逻辑。当我们把知识定义为“好”的时候,仿佛拥有知识的人也理所应当是“好”的,知识分子因此拥有了一种责任,一种与其身份相应的、必须履行的责任。当知识分子是教师时,就必须为人师表,不误人子弟;当知识分子是文人时,就必须魏晋风骨,不趋炎附势;当知识分子为官时,就必须先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。如若不然,纵然你学富五车,才高八斗,注定在名声上落了下风,不成正统,不是完人。
之所以可以对知识分子进行如此的责备求全,是因为知识分子享受着普通民众的奉养,不管是物质的还是精神的。权利与义务总是伴生的,一旦知识分子无法满足民众对其的完人想象,就是他们把爱无缝转换为恨的时候。
显而易见,知识分子难当,学问与做人,前者是充分而非必要条件,后者确是必要条件。
●知识分子参与政治的风险
用中文的表述,则为“学而优则仕的风险”。对于主动走入政治领域的知识分子而言,一旦将自己知识分子的身份与政治纠葛在一起,就必须做好面对历史更严苛审判的心理准备。最好能够顺应历史的大潮流,比如造福(绝大多数)人类,比如永远站在“正确”的一方,诸如此类。如果行错一步、踏错一招,便要被历史的笔墨在自己知识分子的外衣上泼下一个永远也不能抹去的污点了。皆因历史总是围绕政治书写,而史笔如铁,参与其中的知识分子总要被照一照、描一描,留下自己的忠奸脸谱。
此外,一旦知识分子参与政治,他的阶级(阶层属性)必然会成为最大的潜在危险。政治的阶级斗争总有胜负,一旦成为失败的一方,便会完全失去自我辩驳的权利,任何人都可以对他们做出缺席审判。就像本书作者,就像教科书中对于汪精卫之流,学术界对于王安石等等。
鲜花着锦,抑或烈火烹油。是的,政治场是知识分子的试炼场,一些人在知识分子的前头加上了政治家的冠冕,另一些人则被施以黥面之刑,反而令原本傍身的知识分子头衔也黯然无光。
●知识分子为何亲暴政
那么,知识分子为何对于这种危险视而不见,或者心存侥幸,仍旧选择出世?是富贵险中求,还是为万世开太平?不同于中式的断想,作者对于这个问题的分析,是精神分析式的。作者意在以六位知识分子为案例,“直面人类心灵的暴政潜能”,揭示人人都有亲近暴政、附和暴政、乃至实施暴政的黑暗心理欲望。作者还直言:“只要人们思考政治,只要思考没有终结,那么服从于某一理念的诱惑就还会存在,激情会使得我们放弃自己的首要责任,亦即控制内心的暴君。暴政并没有死亡,无论是在政治上,还是在我们的灵魂中。”
作者已然将六位知识分子作为极端案例、前车之鉴,警醒现代的众多知识分子,不说远离政治,至少也是谨慎从政,否则极有可能被后来者如今日这般挂上历史的耻辱柱。
当然,作者这样的“挂”六位知识分子,对于普通人而言,或者可以用来警醒平庸的恶。我们对于暴政的最近一次印象可能停留于法西斯,对比之下,其他的一般的恶行极易被轻看,在历史面前不值一提,没有留下只言片语。但对于宽泛的日常生活即是政治、个人即是政治的观念而言,如果介意个人的小历史,也得处处留心。
●自洽的暴政VS无辜的知识
以上是作者比较明显和容易被人理解的精神分析的归咎法。另外,还存在着一种可以从作者书中抽取出来的、不常被读者发现的观点,即自洽带来的自我暴政。
知识分子面对的永恒诱惑,永远是知识分子式的,政治生活很多时候是他们的试验场。他们在政治生活中不断验证和改进自己的理论,我们可以说他们在理论上激进,从而理解他们在政治上的以天地为棋盘、以万民为棋子的行为。
当一个知识分子,尤其是被冠以政治家的头衔时,他们的哲学体系,政治理论,皆是一种自洽理念的造神行为,并试图将神的由来无限接近于元初真实的再次降临,以确立自身的正义性,以毫无负担的在人间试验。
而知识,在我看来,就好比爱因斯坦的能量公式,是进步,还是毁灭,都不由“知识”自主。因此,在检视的过程中,就产生了这样的想法:譬如当下看脸的时代,对于知识分子,比起视其学问与政治生活为一体,我也时常会割裂的看其知识与政治生活。毕竟,知识本身是无辜的。既然作者也承认“他们的思想依然宰制今日有关人类处境的各种论述”,有时候也不妨就知识论知识,反而更加安全。
好吧,这样的话,又多少回到人性善恶的问题上去。
有关键情节透露