我似乎看到了午歌的未来

在我的新书出版时，午歌曾经给我写过一篇评论，在那篇文章中，用了很多的政论性的句式，汪洋恣肆，我当时还感叹：这个男人真澎湃，真侠骨啊。想到之前听小岩井讲起过，他是如何的高大，如何的理工科背景，觉得一个活生生的午歌就站在我面前了，和我身边的几个朋友很像。

如果没有收到《晚安，我亲爱的人》，也许他会一直以这样的形象存在于我的想象中。但当我看到他娟秀的字迹、温润的祝福时，就觉得好像有什么东西发生变化了，直到读完第一章《我有很多好故事，想讲给你听》时，我才知道那种东西是什么：午歌不是一个会写字的大男人，而是一个真正会讲故事的作家。

午歌的作品决不是市面上流行的小说，在我读他的作品时，有一种在读现在已经成名的70后作家的作品的感觉，比如徐则臣，这种一向走严肃文学之路的作家。我不知道午歌是不是在创作过程中，有过向市场靠拢的想法，所以把一些爱情故事没有继续往深里挖掘，也或者这就是午歌的选择，有种王小波的淘气在里面。

不知为什么，我特别害怕午歌被低估，也许是我太珍惜他的作品了。不消说，有两点，尤为吸引我：一是他讲故事的能力，二是他的语言能力。

看完《恬淡与虚无》时，突然间脑中就闪现了这个故事发生在电影中的样子，直接就可以搬上去嘛。我虽然知道他的作品早已经卖出了影视版权，但还是从内心觉得真是一块做编剧的好料。好的故事绝不是没有缝隙的， 而是留有一些隐性的空白，交给读者或观众去填补，这非常重要，而午歌几乎做到完美。他的每个故事都好，一看就是胸中有大略的好，绝不仅仅是在讲故事，而是在构建一个局中人的世界。

其次，是他的语言。我做了无数个好句子的标记，试着去模仿，发觉模仿不来。那是独属于他的，和他的气质是相符的，有些嬉皮笑脸，有些浑然天成，我很纳闷：是不是理工科的男生较少受过专业的文学课程的训练，所以对语言会有种别样的敏感。不像是中文专业出身的，多有雕琢之气。午歌的语言可以端着，也可以才到臭水沟里，可以动，可以静，可以安稳，可以动荡，总之，怎么来，怎么觉得合适。

当然，也会希望看到午歌写爱情之外的故事。但转念一想：哪个好故事会离开情感呢。作为一个好久不读纯文学的人，在午歌这里，找回了纯文学的感觉。我虽不觉得纯文学就是好，但我觉得那种味道还算正宗，而午歌的味道就很地道。

我说，我似乎看到了午歌的未来，不是暖床故事的未来，不是人气作者的未来，而是一个讲得好故事的人，应有的未来。如果有一天，在一些官方的评奖上看到午歌的名字，我一点也不会惊讶；当他很快成为著名编剧时，我会说：你早该得到了。