请痛饮生命之华宴
（四月于湘图借书，人民文学出版社 查良铮译）
《唐璜》的主要情节是唐璜的恋爱历险故事，但拜伦的声音却随时插入，可以说诗体小说主角和作者的声音是共处于同一舞台上的，时不时将现实与虚拟拉近了。
现代流派的很多小说就不希望有作者的声音，甚至赋予完成的作品完全独立于作者的地位。这种划分有种冷漠对立感。时不时插上话发些随性感想的拜伦的声音，很符合他潇洒不羁的个性，这种“插话”也是随意自由的表现，如同掀动手指撒坠的水珠，将诗体小说本身点缀得更加晶莹自然，毫无刻意之感。
1 初恋朱丽亚
唐璜的情爱之路，由于他英俊的容貌，身处女人多的环境，很早便开启了。他与初恋朱丽亚的故事是一个典型的偷情事件，却毫无情色畸恋的味道。短小的诗句一排排铺陈下来，如同左右滑摆的木浆一样，悠闲自得地随着歌咏的节奏呈现自己。在柔和的月色下唐璜与朱丽亚因情之所至，自然相拥。这是拜伦最拿手的歌咏爱情的段子了，他不吝文笔，随意泼墨，在这秘密的幽会小节里，竟也花了两段将月亮歌咏一番，微微嗔怪月色解开了理性的束缚，释放着本能欲望。
在房间内的偷情本将瞒天过海，唐璜身材纤小，躲在朱丽亚的被子里，没有被其丈夫发现。却因为遗落的一只鞋子而瞬间败露，此过程描写得极有趣，波澜起伏的情节如小说一样扣人心弦。因为这次“不道德“事件，其母让他登船离开西班牙，开启第二个主要篇章，朱丽亚也受到礼教的惩罚。
朱丽亚最后给唐璜写的一封致别信，极为真实优美，颇具电影场景的感觉。读着那些心碎人写的语句，就能看到一名少妇在幽暗的灯下写信，眼泪滴在信纸上，却无力地掩饰，写下“这儿落有一些污迹，只怪我写得太匆匆，我没有泪，我的眼睛只感到灼痛。“就像一个流泪的女人却努力说自己没有哭一样，掩饰起来的伤感表现得更加深，也体现了朱丽亚含蓄的性格，那么她因爱而失控就更显出她对唐璜的爱之深切了。一切都是反话，都是对比，因互相揭露而更显深刻。
2 灾难之船 中世纪愚人船的缩影
福柯的《疯癫与文明》里特意举出了“愚人船”的这个疯癫与文明结合的例子。在哪里也看过一幅油画，画面上波色黝黑的海面摇晃着破烂的木筏，即将解体的船面底层铺满了尸体，僵直地将脚伸到海面，活着的人踩着尸体，成为人肉金字塔的顶端，绝望的脸孔好像快要融化般下垂，双手手紧扣桅杆，无光泽的眼珠滑向眼眶最顶部，望向压沉的天空，难道还在期盼上帝的拯救吗？他那命运的薄线随时会挣断。不知这幅画是否是画愚人船的，他的绝望的流浪感却与愚人船很像。不过真正的疯子也许连惧怕都不知道了，也许在这种绝境下也会对着尸体狂欢呢，那么这种疯癫意味会更加明显。也有解释说愚人船象征着一艘疯癫者追寻理性之船，这是将疯癫与文明、天才或智慧之间的界限打破了。
海上冒险漂泊的象征例子还挺多的，比如说希腊神话中伊阿宋寻找金羊毛之旅，便也是乘船而行；奥德修斯在特洛伊战争之后回乡，在海上经历了十年漂泊；还有《白鲸》的人鲸之战，《鲁宾孙漂流记》、《一千零一夜》中的阿卜杜拉的七次冒险故事，也多是出海经商遭难而引起的。人类的天性总是要临近一个界限才会显现得更清楚，身处海洋，则在一个独特的孤立环境中，与人类百万年来的陆地生活习性相悖，会产生中奇妙的感觉，仿佛在海上度过的是另一种人生。离开陆地的话，即便是渡河，也会有这样的感觉。
《唐璜》第二章开头时，写唐璜站在甲板上的情景：“那轩然大波真像是有魔鬼在翻腾\只要你站在甲板上，飞溅的浪花\就直打到脸上……“。这句诗真写得特别妙，与之前”魔鬼就躲在月亮里尽情作祟“有异曲同工之妙，场景想象感极强。想象中，在那如巨屏般翻卷的浪幕里，有一个兴奋的魔鬼在手舞足蹈着，同样的，在那情人幽会的月亮里，也蹲着一个好管闲事的魔鬼。《浮士德》对瓦尔普吉斯之夜的描写中，写了在红月亮下端坐山顶的撒旦，魔鬼女巫狂欢盛宴，印象尤深，这个疯狂妖异的场景也是很典型的一个狂欢化场面。所以读到拜伦的月亮中、海浪中的魔鬼，便联想到此番景象。
在小说里面，拜伦的这次死亡船之旅描绘得极其真实细腻，其中食狗（根据祖父杰克·拜伦，即“疯狂的杰克”的航海日记改编）、食人、乘客濒临死亡的场景令人不寒而栗。看到唐璜的老师上船时唯唯诺诺的谦卑模样，还特意带着一条狗，感觉是突然冒出的多余人物，特意安排痕迹挺明显，因此食人场面开始时，我就猜到被吃的应该是那条狗和老师了。但是老师的死亡实在写得太详细了，他不幸抽中了签，抽干血致死，众人再分食肉体，而唐璜没有参与食人食狗，这也救了他一命，吃过人肉的人全部莫名疯癫而死，这是作者安排的道德惩罚，代表着他的批判意识，却不是真实的。文学中的恶和困境放到现实中往往是无解的，那份拯救根本不会降临，但虚构的情节中，道德都会扮演合理的奖惩者角色，就如大团圆一样投人所好，但谁都明白生活不会如此公正，虚构的公正虽然抚慰了人心，却也让人更加认清现实的残酷冷漠，因此对我来说，由作者刻意安排的不合现实的安慰结局，只是虚幻的甜美而已，并不那么诱人。
3伊甸园中的夏娃：海黛
第三部分发生的场景又是一个孤岛，但这个岛与“愚人船“所代表的荒岛不同，是一个伊甸园的缩影，下了船的唐璜被海岛主的女儿海黛细心照顾。在海岛上，海黛和唐璜就是那尚未背负原罪的最初先祖。拜伦用了许多纯净优美的词汇歌颂着海岛上的生活、塑造了海黛纯洁至美的形象，但海黛的父亲最终成了天堂乐园的终结者，打碎了女儿和唐璜的爱情，导致了海黛郁郁而终，唐璜也因此被贩卖为奴，开始了下一个篇章的历险。
拜伦的随意而天才的语言巧手勾勒着夏娃的眼眉：“但她的眼睛却乌黑得像死亡/睫毛也同样黑，像丝绒般弯下/却含有无限娇媚；因为当目光/从那乌亮的边缘整个闪出来/连飞快的箭也没有这般力量/它好像是盘卷的蛇突然伸直/猛地把它的毒全力向人投掷……”当低垂双目的外国女人将眼睛猛地从深奥的眼眶中抬起，整个眼圈仿佛都被这抬起的目光照亮了。八十年代的外国电影，女星们的双眸大多都有这样的神采，这种灵动经典的形象，被拜伦用诗的语言、贴切的比喻，在十九世纪就已呈现。
拜伦将唐璜与海黛两人当做最初的纯洁孩子来塑造，“他们原不是为了在现实世界中/给沉闷的一幕充当忙碌的角色/却像是跃自清泉的两个生命/一个仙女，一个恋童，只知隐没/在花丛和清泉间，度着好时光/而不想知道尘世间的时刻和重量。”“他们像永恒的夏季，不知有冰雪/宁可让闪电把他们烧成灰吧/然而，若要拖着漫长迂回的岁月/腐蚀这一生；那他们可受不了/这只怪他们的俗骨生得太少。”这样的不染尘埃的高洁美注定要毁灭，这也是文学作品中的常见桥段。在《挪威的森林》中，直子和木月的青梅竹马的生活就有“伊甸园”之感，整个世界就只有他们两人在孤岛上生活。这是对人类童年时期至纯至美生活的怀念，完全不受尘世污染，是一个理想乐园的缩影，在世间无法存在，过于超脱和虚幻，最终只能走向毁灭。
4 对时间、生命、自由和诗歌的感慨、对暴君的痛恨
《唐璜》是一个森罗万象的世界，光是唐璜的足迹就从西班牙到了俄罗斯和土耳其，跨越地中海。描写的人物阶级各异，既有荒岛居民，又有都城贵族，既有异族人回教徒，也有个阶层的欧洲人。既有爱情，也有战争，既有南风如呼吸般拂过一片玫瑰，又有枪炮火光震撼着大地和天空。外加拜伦时不时激情洋溢发表的现实讽刺，蔑视那些桂冠诗人矫情地遣词造句，他宣称自己写作的潇洒和自由，思之所想，笔之所至，满怀满腔的激情与天才如大河一般四方涌动，浪花拍击岩岸，随意印下因无规则而愈显优美的浪迹，《唐璜》就是这么冲刷流淌而成，汪洋恣肆，自成一个拜伦的天才世界。虽然十九世纪的正统社会被他的直言利语剥下外皮刺伤了，但是他的才华与诗名是无可置疑的，他对自我诗名的怀疑极有可能是傲气的自谦罢了。因为现在是2012了，我们仍然在读着《唐璜》，并为其诗浪之广博自由而惊叹，一个如阿伽门农的黄金面具般锃亮的世界渐渐从文字下浮出水面来。
“看我的诗名是不是在我的右手/还能够写作的时候就已经消失/或者是竟能回荡几世纪之久/反正我坟头的青草将悠久地/对夜风叹息，而我的歌早已沉寂。”
《唐璜》的主要情节是唐璜的恋爱历险故事，但拜伦的声音却随时插入，可以说诗体小说主角和作者的声音是共处于同一舞台上的，时不时将现实与虚拟拉近了。
现代流派的很多小说就不希望有作者的声音，甚至赋予完成的作品完全独立于作者的地位。这种划分有种冷漠对立感。时不时插上话发些随性感想的拜伦的声音，很符合他潇洒不羁的个性，这种“插话”也是随意自由的表现，如同掀动手指撒坠的水珠，将诗体小说本身点缀得更加晶莹自然，毫无刻意之感。
1 初恋朱丽亚
唐璜的情爱之路，由于他英俊的容貌，身处女人多的环境，很早便开启了。他与初恋朱丽亚的故事是一个典型的偷情事件，却毫无情色畸恋的味道。短小的诗句一排排铺陈下来，如同左右滑摆的木浆一样，悠闲自得地随着歌咏的节奏呈现自己。在柔和的月色下唐璜与朱丽亚因情之所至，自然相拥。这是拜伦最拿手的歌咏爱情的段子了，他不吝文笔，随意泼墨，在这秘密的幽会小节里，竟也花了两段将月亮歌咏一番，微微嗔怪月色解开了理性的束缚，释放着本能欲望。
在房间内的偷情本将瞒天过海，唐璜身材纤小，躲在朱丽亚的被子里，没有被其丈夫发现。却因为遗落的一只鞋子而瞬间败露，此过程描写得极有趣，波澜起伏的情节如小说一样扣人心弦。因为这次“不道德“事件，其母让他登船离开西班牙，开启第二个主要篇章，朱丽亚也受到礼教的惩罚。
朱丽亚最后给唐璜写的一封致别信，极为真实优美，颇具电影场景的感觉。读着那些心碎人写的语句，就能看到一名少妇在幽暗的灯下写信，眼泪滴在信纸上，却无力地掩饰，写下“这儿落有一些污迹，只怪我写得太匆匆，我没有泪，我的眼睛只感到灼痛。“就像一个流泪的女人却努力说自己没有哭一样，掩饰起来的伤感表现得更加深，也体现了朱丽亚含蓄的性格，那么她因爱而失控就更显出她对唐璜的爱之深切了。一切都是反话，都是对比，因互相揭露而更显深刻。
2 灾难之船 中世纪愚人船的缩影
福柯的《疯癫与文明》里特意举出了“愚人船”的这个疯癫与文明结合的例子。在哪里也看过一幅油画，画面上波色黝黑的海面摇晃着破烂的木筏，即将解体的船面底层铺满了尸体，僵直地将脚伸到海面，活着的人踩着尸体，成为人肉金字塔的顶端，绝望的脸孔好像快要融化般下垂，双手手紧扣桅杆，无光泽的眼珠滑向眼眶最顶部，望向压沉的天空，难道还在期盼上帝的拯救吗？他那命运的薄线随时会挣断。不知这幅画是否是画愚人船的，他的绝望的流浪感却与愚人船很像。不过真正的疯子也许连惧怕都不知道了，也许在这种绝境下也会对着尸体狂欢呢，那么这种疯癫意味会更加明显。也有解释说愚人船象征着一艘疯癫者追寻理性之船，这是将疯癫与文明、天才或智慧之间的界限打破了。
海上冒险漂泊的象征例子还挺多的，比如说希腊神话中伊阿宋寻找金羊毛之旅，便也是乘船而行；奥德修斯在特洛伊战争之后回乡，在海上经历了十年漂泊；还有《白鲸》的人鲸之战，《鲁宾孙漂流记》、《一千零一夜》中的阿卜杜拉的七次冒险故事，也多是出海经商遭难而引起的。人类的天性总是要临近一个界限才会显现得更清楚，身处海洋，则在一个独特的孤立环境中，与人类百万年来的陆地生活习性相悖，会产生中奇妙的感觉，仿佛在海上度过的是另一种人生。离开陆地的话，即便是渡河，也会有这样的感觉。
《唐璜》第二章开头时，写唐璜站在甲板上的情景：“那轩然大波真像是有魔鬼在翻腾\只要你站在甲板上，飞溅的浪花\就直打到脸上……“。这句诗真写得特别妙，与之前”魔鬼就躲在月亮里尽情作祟“有异曲同工之妙，场景想象感极强。想象中，在那如巨屏般翻卷的浪幕里，有一个兴奋的魔鬼在手舞足蹈着，同样的，在那情人幽会的月亮里，也蹲着一个好管闲事的魔鬼。《浮士德》对瓦尔普吉斯之夜的描写中，写了在红月亮下端坐山顶的撒旦，魔鬼女巫狂欢盛宴，印象尤深，这个疯狂妖异的场景也是很典型的一个狂欢化场面。所以读到拜伦的月亮中、海浪中的魔鬼，便联想到此番景象。
在小说里面，拜伦的这次死亡船之旅描绘得极其真实细腻，其中食狗（根据祖父杰克·拜伦，即“疯狂的杰克”的航海日记改编）、食人、乘客濒临死亡的场景令人不寒而栗。看到唐璜的老师上船时唯唯诺诺的谦卑模样，还特意带着一条狗，感觉是突然冒出的多余人物，特意安排痕迹挺明显，因此食人场面开始时，我就猜到被吃的应该是那条狗和老师了。但是老师的死亡实在写得太详细了，他不幸抽中了签，抽干血致死，众人再分食肉体，而唐璜没有参与食人食狗，这也救了他一命，吃过人肉的人全部莫名疯癫而死，这是作者安排的道德惩罚，代表着他的批判意识，却不是真实的。文学中的恶和困境放到现实中往往是无解的，那份拯救根本不会降临，但虚构的情节中，道德都会扮演合理的奖惩者角色，就如大团圆一样投人所好，但谁都明白生活不会如此公正，虚构的公正虽然抚慰了人心，却也让人更加认清现实的残酷冷漠，因此对我来说，由作者刻意安排的不合现实的安慰结局，只是虚幻的甜美而已，并不那么诱人。
3伊甸园中的夏娃：海黛
第三部分发生的场景又是一个孤岛，但这个岛与“愚人船“所代表的荒岛不同，是一个伊甸园的缩影，下了船的唐璜被海岛主的女儿海黛细心照顾。在海岛上，海黛和唐璜就是那尚未背负原罪的最初先祖。拜伦用了许多纯净优美的词汇歌颂着海岛上的生活、塑造了海黛纯洁至美的形象，但海黛的父亲最终成了天堂乐园的终结者，打碎了女儿和唐璜的爱情，导致了海黛郁郁而终，唐璜也因此被贩卖为奴，开始了下一个篇章的历险。
拜伦的随意而天才的语言巧手勾勒着夏娃的眼眉：“但她的眼睛却乌黑得像死亡/睫毛也同样黑，像丝绒般弯下/却含有无限娇媚；因为当目光/从那乌亮的边缘整个闪出来/连飞快的箭也没有这般力量/它好像是盘卷的蛇突然伸直/猛地把它的毒全力向人投掷……”当低垂双目的外国女人将眼睛猛地从深奥的眼眶中抬起，整个眼圈仿佛都被这抬起的目光照亮了。八十年代的外国电影，女星们的双眸大多都有这样的神采，这种灵动经典的形象，被拜伦用诗的语言、贴切的比喻，在十九世纪就已呈现。
拜伦将唐璜与海黛两人当做最初的纯洁孩子来塑造，“他们原不是为了在现实世界中/给沉闷的一幕充当忙碌的角色/却像是跃自清泉的两个生命/一个仙女，一个恋童，只知隐没/在花丛和清泉间，度着好时光/而不想知道尘世间的时刻和重量。”“他们像永恒的夏季，不知有冰雪/宁可让闪电把他们烧成灰吧/然而，若要拖着漫长迂回的岁月/腐蚀这一生；那他们可受不了/这只怪他们的俗骨生得太少。”这样的不染尘埃的高洁美注定要毁灭，这也是文学作品中的常见桥段。在《挪威的森林》中，直子和木月的青梅竹马的生活就有“伊甸园”之感，整个世界就只有他们两人在孤岛上生活。这是对人类童年时期至纯至美生活的怀念，完全不受尘世污染，是一个理想乐园的缩影，在世间无法存在，过于超脱和虚幻，最终只能走向毁灭。
4 对时间、生命、自由和诗歌的感慨、对暴君的痛恨
《唐璜》是一个森罗万象的世界，光是唐璜的足迹就从西班牙到了俄罗斯和土耳其，跨越地中海。描写的人物阶级各异，既有荒岛居民，又有都城贵族，既有异族人回教徒，也有个阶层的欧洲人。既有爱情，也有战争，既有南风如呼吸般拂过一片玫瑰，又有枪炮火光震撼着大地和天空。外加拜伦时不时激情洋溢发表的现实讽刺，蔑视那些桂冠诗人矫情地遣词造句，他宣称自己写作的潇洒和自由，思之所想，笔之所至，满怀满腔的激情与天才如大河一般四方涌动，浪花拍击岩岸，随意印下因无规则而愈显优美的浪迹，《唐璜》就是这么冲刷流淌而成，汪洋恣肆，自成一个拜伦的天才世界。虽然十九世纪的正统社会被他的直言利语剥下外皮刺伤了，但是他的才华与诗名是无可置疑的，他对自我诗名的怀疑极有可能是傲气的自谦罢了。因为现在是2012了，我们仍然在读着《唐璜》，并为其诗浪之广博自由而惊叹，一个如阿伽门农的黄金面具般锃亮的世界渐渐从文字下浮出水面来。
“看我的诗名是不是在我的右手/还能够写作的时候就已经消失/或者是竟能回荡几世纪之久/反正我坟头的青草将悠久地/对夜风叹息，而我的歌早已沉寂。”
有关键情节透露
