世事一场大梦，人生几度新凉
这篇书评可能有关键情节透露
小序：
这其实是我看得蒋峰的最早的一部作品，也可以算最晚。半年前偶然看到有人推荐，找来看后发现只有前三章，原来他还没写完，而这三个中篇都隶属于一个叫做《白色流淌一片》的长篇，前后刊登于《人民文学》、《中篇小说选刊》这些杂志上。
因为这半部小说我对蒋峰产生了兴趣，找来他其余的八部作品一一看完。另外发现他也是从新概念出来的。如果说同一批从新概念里出来的韩寒、郭敬明可以算作偶像派，那么蒋峰大概可以算作实力派。
直到年初这本小说才算面世出版，因为诸多事宜一直耽搁到了二月的最后一周才完成阅读，两天时间，许佳明二十八年的人生被我一页页翻过，1984—2012。
“白色流淌一片”这个意象贯穿在每个故事里，在每一章都有出现，分别表现为云、雪水、精液、面膜和奶精，许佳明则是贯穿始终的主人公，几篇小说共同叙述他的六个人生片段，由此讲出他一生个人的命运，进而放大为三代人的大命运。六个故事分别围绕梦想、遗忘、成长、信仰和爱情的主题展开，最后一个故事依然回归梦想，最终形成一部传记体长篇小说。
下面对这六个章节一一拆分：
一、《遗腹子》：如果时间可以倒流
许佳明的生前死后
第一章分14小节。文本穿插叙事。两个故事各七个小节。
这一章里许佳明并没有出场，只通过他的姥爷和母亲、林宝儿和修志博讲他的生前身后事。
这一章里蒋峰敲下了很多个“钉子”，有的在这章文末挂上了衣服，有的一直到本书结尾才派上用场。对的，钉子，我们按他的说法，叫“钉子”而不叫伏笔或悬疑。下来这几章我们会拔出好多个钉子。
第一个钉子：只称“佳明”而不带姓，只称“小吴”而不带名。
佳明这两个字第一次出现是在第一章的第二小节，由林宝儿口中讲出。故事一开场就有两个人出事了，一死一废。蒋峰很忧虑，他担心他的故事会没人看，所以每次在故事开头都会抛出一个重磅炸弹，接下来这几章也一样，故事甫一开头就会看到死亡。
回头来看这个第2节就敲下的钉子，一直贯穿整篇文章，直到第14小节安然挂上衣服，读者恍然大悟：原来这个新生儿许佳明就是第二个故事里被人抛尸苏州河里的佳明。
蒋峰很聪明，“恍然大悟”，这是只有读书而非杂志才能获得的快感，读者看得也很过瘾，因为这是自个儿悟出来的而不是别人强塞给你的。
衣服又是怎么挂到这个钉子上的呢？世上重名的人那么多，可不能单单因为同样的名字就把他们看成一个人，就算出现在同一篇故事里也不一定有联系，《云图》里仅仅通过共有的主题思想就把这毫无关联的六个故事放一块叙事，而各自的人物并无关联，这就算是平行时空穿插叙事而不单纯是文本穿插叙事了。
如果说第一个故事的最后老许给新生儿起名叫做许佳明终于使两个故事有些疑似关联的话，那么第二个故事最后修志博说的那一大段话基本可以确定无疑了——他的亲生父亲是个植物人。
在把第一个钉子挂上衣服的间隙，蒋峰又让修志博顺带多砸了几枚大钉子。
她妈怎么就变成精神病了？
继父为什么杀了继母？
林宝儿背后有什么故事，导致她一直不愿意和许佳明结婚？
许佳明究竟是怎么死的？
以及在前面故事里轻轻一笔带过李小天和许佳明死后价值三百多万的画，之后几章看似随意但又几次提及。这给第六章李小天的正式出场和许佳明的从清华毕业而成为画家铺垫了不少，于是当这两件事正式成为主线时读者不会感到诧异：怎么突然就出现了个李小天？因为读者在蒋峰反复多次的提及间已经有了心理预期。
什么叫做不经意地提及？比如我上一段里的“…和许佳明的从清华毕业…”，这里的“从清华毕业”完全是可有可无的定语修饰词，为什么我要特意加上这几个词？和作者目的是相同的。
这一章作全书开篇正合适，给后面几章的行文都埋下许多伏笔，紧紧攫住读者眼球，吸引读者看完全书。另外这章本身的结构也颇值得称道，两个故事并行叙述，看到文末第14小节自觉融合到一处。
二、《花园酒店》：我们的过去是一片稻田／还有／什么值得期待？
许佳明4岁
这章第3节有一处颇值得注意。作者通过上帝视角展示许佳明以后几十年人生可能出现的事情，比如他的才华横溢，短暂的荣华富贵，爱情的苦与甜…
又是一枚枚小钉子勾起读者兴致。
紧接着用到了电影里的“蒙太奇手法”：“但是有些感觉，他没想到过了那么多年还能记得”，由此一笔滑到他二十二岁那一年，他在录音棚录音，意外被反锁，恍惚中看到推门进来的不是导演和录音师，而是妈妈。可以想见如果是电影，一个剪切，妈妈果真出现了，佳明又回到他四岁这一年。
如果说我之前对这本书有太多的溢美之词，说他文字风格沉着有力，说他可以稍许击中部分人的心脏，完全不逊于《活着》，那么这些大多都基于《花园酒店》。
这章并没有像上一章那样精巧的结构，也没有太多的技巧。最多就是第三节叙事人称的切换，由四岁的小佳明的视角展开叙述。
另外还有第10节的“潜对话叙事”或者说对话流，第9节末尾故事戛然而止，一个蒙太奇晃过去，第10节开头老许和于勒已经走在回家的路上。第9节没说完的事已经通过开头老许那一大段对话向读者（观众）讲述清楚了。
老许和于勒在雨里连续走了几个小时，于勒是哑巴，只能听老许不停地说，一波对话流之后他把佳明托付给于勒了。
这一章的主题是遗忘。
所以老许是当之无愧的主角。除了第3节其余几节都是从老许的视角来展开的：他和老王的交往，他和小佳明的爷孙情，他和女儿最后的告别，他对于勒的托付；他安排好他女儿、他的孙子以后的发展，给他们攒够足够的钱，然后终于可以撒手了。
死也不是一件轻松的事。
男人有责任。
有时候选择活下去比撒手而去更令人值得敬佩，因为这需要更多忍受，更大勇气。
这一章蒋峰叙述很克制，技巧也没有太过花炫，也没有多少煽情，然而很多人都被感动。有趣的是，恰恰是他认为投入感情最多，写得最煽情的第五章反响最为平淡，写完后接受采访自述尚没有杂志愿意刊登。
三、《六十号信箱》： 我们生来就是孤独
许佳明17岁，高二
第一节引出房芳，第二节讲许佳明对她的喜欢：
“唯有房芳是他的解药，他暗恋她十八个月，每当他体会到爱着她的感觉时，觉得自己也在变得和她一样干净。在她面前他常常装作骄傲、漫不经心、无视她的容貌，可有几次真想在胸口割一刀，把心掏出来给她看看，让她看看自己是多么卑微与脆弱，孤独与绝望。有几次他看着她的眼睛都在想，他和她的孩子会长成什么样，他们以后会去哪个城市生活，他要找份薪水多少的工作才能养她到一百岁。”
少年时的初恋总是最为刻骨，我们年轻时都认定这就是一辈子的事儿了。
前面说过蒋峰很焦虑，他担心小说没人看。于是在第二节刚如此深情地讲过这些之后，第三节蒋峰就又抛出一个炸弹：房芳死了。
围绕房芳之死，小说笔法开始多样化，准确点说视角开始多样化起来。
许佳明是这章的主视角，但不是全知视角。而房芳一出场就死了，作者必须通过他周围人的视角一点点拼凑出她的形象。
第三节的第六段开始微调，以房传武的视角叙事，一直到第五节结束。通过父亲房传武的回忆一点点道出房芳事件的起因，然后他和警察接触，镜头去往犯罪现场，读者看到一部分事实。
一直等到第15节，第二次以房传武的视角叙事，房传武和许佳明的谈话，揭露出房芳之死较为深层次的原因，进一步地讲许佳明对房芳的喜欢，还有每个少年都曾有过的秘密之花。
第一次跳到班主任NIKE的视角是在第六节开头几段，写耐克争取为房芳默哀。
第二次一晃就到了第十节，警察来找耐克，读者终于了解到了真相。
第三次到了第12节，写许佳明来找耐克提前报考，戛然而止，到第18节又开始这个话题的争论。
除掉上面房传武和耐克的视角那几节，其余全是许佳明的主视角。穿插叙述，给第一章的钉子挂上衣服，写他继父的再婚，提及他的继母，顺带在第20节末尾狠劲地地砸下了一枚大钉子，极为克制，就此带过；写许佳明对房芳的思念及喜欢，他的高尚和龌龊的斗争，还有许佳明私人的六十六号信箱，照应主题。
上面提到穿插叙事。
房芳之死分开三次叙述完成。一次是许佳明从警察唇语中判断出房芳已死，第二次房传武和警察去往犯罪现场，读者看到一部分事实，第三次警察来找耐克，道出原因，最终落下帷幕。
房芳之死本可以一次写完的，为什么不？蒋峰一直有一个信念——永远不要从故事的开头讲起。所以他让房芳登场后不久就让她死了，这是结局。从事件倒溯回去，一层层剥离出真相的过程永远值得期待。这就像是提神剂，一次用一点足以。不断停顿，不断地戛然而止，不断的留白。
房芳之死是主线，副线是继父于勒再婚。主线揭露谜底，副线写下另一个谜面，下一章的谜面。
蒋峰让他继母敲下一枚大钉子的同时，通过“多年以后”这种手法，又再次抖露了点关于许佳明的未来，比如他将来会上清华，他可能是个有天赋的画家，和李小天有着六次星巴克的交情，为以后几章的行文做好铺垫。
通过李小天和许佳明的回忆，作者写省实验竞争的激烈，每年进账三亿，两千多个人都是炮灰，后来他又写许佳明对房芳的喜欢。这些都有我私人青春的记忆，不禁怀疑是不是蒋峰偷翻了我的日记，后来我明白每个优秀的作品里都包罗万象，每个人都能从里面看到你自己的一部分。
许佳明来到饭馆给对面并不存在的房芳点上一碗不带辣椒不带醋的酸辣粉，给自己也点上一碗。然后开始他再也不可能实现的表白：
“我喜欢你，喜欢太久了，已经变成了爱。我早该说的，我怕被错过，更怕被拒绝，我太懦弱了。你没了，这些话就一直压在我心里边，压得我好难受。它得永远压着我，你听不到了，你让我再去跟谁讲啊?”
“你那时还在三班。我打听你，跟踪你，没事还抱着地球仪在你身边晃。”
“你跟了我，就过你少奶奶日子吧。我一直想这些，这么长时间我没动摇过，我每天都要闭眼想你五分钟才能睡着，每天都是。”
“我一天就睡仨小时，每天两点半睡，五点半就起来背单词，每次撑不住的时候，你知道我怎么办吗?我闭上眼睛，想一分钟，想一分钟你的脸，想一分钟我要是再多睡俩小时，你就离我越来越远了。想这些我就挺过去了。你知道吗，房芳，我许佳明从来没为准这样过，以后也不可能为谁这么拼命。如果你没死，活到七老八十将近一百，你回头看看，真的，你回头看看，这辈子也就是我能为你这么干。”
后来他和房传武见面，再进了一步：
“我一直住哑巴楼，我姥爷死后我就住那儿。你老看见我，因为我是追着四号班车跑。每天打铃我就冲出去，跨上车子就开始跑。我跑不过班车，但是我不用等红灯，一个信号灯我就能追上班车几十米。有两次我差点被撞死。我为的是能在房芳下车的时候，跟她打个招呼。”
“你回去看看，除了你家楼前那个，桃花苑所有的井盖，我都用红砖写过，我爱你，房芳。你家一楼过道墙上那些正字都是我画的，我来一次画一笔。”
……
原谅我大段的引用，因为这些都真真切切让人感动，让人再次看到自己早已模糊的青春，当初的悸动。
年少的爱总是胆怯而羞涩，然而这又都是真爱的象征。当时的我们好像用尽了毕生力气，认定了这就是一生。
每个少年都有属于自己的秘密之花。
这一章的主题是成长，萦绕全篇的副题却是孤独。
我们生来就是孤独。
四、《手语者》：我可能一生都过得不好。
许佳明22岁，大学。
这一章彻底转换了人称，从第三人称变成了第一人称开展叙事。
以一封信开头。信里提到许佳明通过录音制作广告来兼职赚钱，照应了第二章里的伏笔。然后信末蒋峰一如既往地抛出一个特大新闻：他的继父于勒今年杀了两个人。
这件衣服同时挂在了两个钉子上。一个是修志博第一章里那一大段“预言”，另一个是第三章蒋峰让继母林莎狠劲敲下的钉子，当时是极为克制，并没有过多渲染。中间断了过程，这里直接出来结局。
像前几章一样，这次仍然是双线叙事。上一章平淡的叙述到这章成熟了做谜面，继父于勒杀人事件作为主线，许佳明和谭欣的恋爱作为副线。前一个负责吸引读者读下面，回溯真相揭开谜底，后一个在叙述过程中再次为下一章写下谜面——林宝儿。
一共21节，主线11节，副线10节。各自穿插叙事。
上一章里蒋峰让林莎砸下一个大钉子，到这章挂上衣服，过了不久又拔了下来砸下一枚更大的钉子。
继父于勒杀人事件：
第三章蒋峰写林莎偷情在第20节，145页，埋下一个伏笔。
为第一章里修志博的预言提供一部分疑似解释，之后又和第四章开头相呼应；170页以许佳明的视角又开始侧面写杀人动机，烘托得差不多了，读者都认定了是继父杀的人；第188页，于勒又告诉许佳明人不是我杀的，一句话就此带过；一直到218页杀人凶手才落网，于勒沉冤得雪。
从第一章开头就写下一部分错误事实，然后戛然而止转述其他，每章都抖露那么点，差不多了又开始推翻重构，到第四章才开始收网，好一个一波三折。
上一章还有个小钉子遗忘了，耐克第一次出现在77页，第一次抛出对他外号的疑问在80也，中间还问了一次，一直到151页才给出解释。
第三章103页写他以后可能是个画家，到这章204页才写下缘由。
蒋峰埋下这么多伏笔，砸下这么多钉子，一方面看来确实是技巧成熟，侧面也看出了他有多么忧虑，对单纯平淡的行文有多恐惧。钉子太多虽然衣服有的挂，读者读到会惊喜，但是墙上就不整洁了。
文胜质则史，技巧用多了会伤害文章本身。
五《我私人的林宝儿》：妈妈，我爱上一个姑娘，可是她在别人的床上呻吟。
许佳明工作
蒋峰说他个人最喜欢的就是《我私人的林宝儿》这章，好像写第二稿的时候还哭了几次。但是狠心地客观点来说，这章包括后面第六章的确不如前面那四章。
虽然的确也有一些感动的地方，也有一些结构值得讨论。
林宝儿第一次出场是在第一章，写许佳明的死后。上一章文末为这一章做了一些铺垫，写许佳明在电影院结识了一个女孩，带她去参加谭欣的婚礼，没有出现林宝儿的名字。到这一章正式开始叙述她和许佳明之间的爱情。
当然不会直接从开头叙述，蒋峰什么时候老老实实从开头讲过故事，爱情也要写得悬疑点。
他俩走得是相爱相杀的路子，爱到骨子里，也产生了太深的隔阂，彼此都有过往需要掩埋掉，可林宝儿傻傻把它拿到太阳底下了。
私人的林宝儿，爱是占有，是嫉妒，许佳明始终没有彻底接受下这个事实，只是每次都是由于爱而把它压了下来。
主线是他俩的爱情，没有副线，如果一定要说一个的话，就是没有太多笔墨侧面描写出的杀人案，又一个杀人案，作者很迷恋推理悬疑，认为只有血是最可靠的，才能吸引读者读下去。
写他俩的初相识很有电影的感觉，也是，蒋峰副业就是编剧。一个镜头讲一段，戛然而止。中间的过程留给读者想象。留白很重要。
一直到这章末尾，第32节才又回现补充了他俩初次相识的细节。这一节应该是后来才补上的。因为第31节最后那句：“快入睡的时候她想，这也许是生命中最悲伤的一天。”和第1节开头，“醒来的时候她想，这也许是生命中最美好的一天。”彼此形成对照。
六《和许佳明的六次星巴克》：我的世界只剩下红色
2012年，许佳明28岁，职业：画家。学校：清华。
又有人死了,连环杀人案。蒋峰小说的开头总这样，总让人死，为了吸引你读下去。第一个人就是许佳明。在上一章都铺垫好了，敲下一枚假钉子，让读者以为是因为李小天，下来又推翻重构，一步步回溯真相。
两条线索，22个小节，两个故事各分一半。
一条线是以李小天为视角通过他和许佳明六次星巴克记忆的回溯，讲许佳明的绘画这方面的故事；另一条线是杀人者李贺和李静萍的视角，写许佳明的死亡因由。
六个章节就拆分到这里。下面说些多余的话。
一、 文字风格
蒋峰接受采访认可了记者的话，“我几乎不用形容词，也不用定语从句”，此言深得斯蒂芬金真意“通往地狱的路是由副词构成的”。一本好的小说，好的文章要交给读者自己去判断，作者从文本叙述当中抽离开来，不要贴的太近，带进自己的感情。
文章最不缺的是泛滥的感情，有才华感情丰沛的作家不少，到他们那一层，最重要最重要的反倒是是恰到好处的克制。对，克制。 沉淀下来返璞归真后才是重剑无锋、大巧若拙的最高境界。就像陶渊明的诗，汪曾祺的散文，看着都是大白话，可实际上已经到了看山还是山，见水还是水的第三层水准。
克制比抒情高尚太多。
少用形容词或定语从句就是一个法则。
但是这本书里蒋峰还是有几个没克制住的地方：许佳明和房传武初次见面，交浅言深，你和别人初次见面（而且还不是同龄人）就会说自己手淫、“每个少年都有自己的秘密之花”这类私密又文艺的话？蒋峰入戏太深，没克制住。
既然说到不足，还有几点：
1. 许佳明毫无缘由的发现继母是妓女，这里的描写好像孙悟空进了盘丝洞，吃的正香，回头一望，这些女人的打扮全是类似，漆皮，鳞片，于是就断定她们都是妓女。连火眼金睛都没用。
2. 许佳明手淫“想她长腿上的血迹。”，饭店里对她说“你和王勇…”。这又是一次作者的上帝视角替代了许佳明，直接给了他真相。可是他并没有跟房传武去过犯罪现场，也并不知道这些信息。只看唇语了解到房芳已死，其他警察应该也不会透露太多。
二、 蒋峰的私货
阅读完一个作家的作品全集后你会发现其中有许多共通的地方，相似的人物。
李小天在《淡蓝时光》里是男主角，毛毛惨案在《维以不永伤》里是主要点，蒋峰在几部作品里都有提及“毛毛”。作家第一部书一般都有强烈的自传体、个人化痕迹，比如杜宇琪的流浪和蒋峰从学校退学早早到社会生活，这样不禁私下揣测起他和这个“毛毛”之间的故事。还有许佳明在六十号信箱收到的雷奇的几封信，都可算作《维》的番外篇；这本书地理坐标从北京到上海，从新疆到海南，还有他的故乡长春，可以揣测出蒋峰早年间的流浪史。
三、 小说家必备的素质
A，写作技巧和生活阅历缺一不可。
张佳玮写作技巧是有了，可大概生活未必有蒋峰那么丰富，早年间退学全国流浪，一个城市一本长篇。
“书中写过的地方，基本都是我这几年去过的，尤其是新疆。”蒋峰说，自己曾花了17天的时间骑摩托车穿越整个新疆，还在昆仑山脚下的少数民族部落里待了一段时间。
看书里于勒冬季进入新疆那一段寂静无声，看蒋峰描写帕米尔高原上的白云，没有切实的经历写不到那么真切的。
《恋爱宝典》里一桌子前女友，没有相关恋爱经验也是写不出来的。《淡蓝时光》文末《关于献词，关于爱》自己交代他真实的恋爱经历，生活远比小说更荒诞。
B、细节
蒋峰写房芳吃酸辣粉，不放醋和辣。这就让人感到很真实，仿佛是真实存在的一个人物，有自己的小爱好。
细节非常重要。这也是前面第一点说生活阅历的重要性，如果没有真正实在的体验过，写出来乍一看是差不多，可仔细一瞅就感觉假。好像乡下农民使尽全力也想象不出想象皇帝的一天三餐。曹雪芹早年没经历过钟鸣鼎食的富贵日子，能凭空在《红楼梦》里杜撰出那么多精致吃食吗？
C，专业知识
小说家一般都是杂家。
这本书里有蒋峰对抗美援朝一场具体战役的了解；斯大林大街的历史变迁；铁北监狱我查了，真的存在；手语里再见可以打出两个手势
还有手语里的“嫁给我”：“许佳明双拳合并勾勾拇指，再把右手的拳头向上打开，最后又用食指点点自己的胸前。”
这动作一般人能知道？
蒋峰不是聋哑人，可他了解的这么清楚，这就是一个作家的态度。这里我们不说伟大，不谈优秀，只说态度。
一百年过去，两百年过去，聪明，技巧，感情这些并不稀奇，大多作家都有，或许只有再加上这一点态度才能让一个作家在历史长河里真真正正的沉淀下来，留在文学史里。
D“淤出来的聪明”
这是冯小刚评论姜文的话，放到这里大概也能谈谈蒋峰。
不可否认，蒋峰有写小说的天赋，一出手就是技巧极为成熟的《维以不永伤》，各种技巧大杂烩，“想把它写成像《天生杀人狂》那样的教科书”。
但同时，这几年以来蒋峰也开始认为他“匠气太重，对结构，技巧太过看重”。《花园酒店》其实很不错，可其他章节砸下了太多钉子，他太担心小说不能吸引人，没有这些钉子读者会看不下去。
归根结底还是对自己文字本身的不自信。看看汪曾祺老人家，写吃的写故园写风景，就是那么平平淡淡一叙述，但很吸引人，文字本身就有一股韵律感，大声念出来也很舒服。他并没有凭恃伏笔、悬疑、拼贴这些写作技巧，仅就文字本身来说已经炉火纯青，返璞归真了。
在第一节“文字风格”里我说过克制，泛滥的感情不仅需要克制，这些写作技巧同样也需要克制。
《神雕侠侣》里的独孤九剑，二十岁凭借“利剑”行走天下，凌厉刚猛，无坚不摧；三十岁选择“重剑”横行天下，重剑无锋，大巧不工；四十岁后拿起木剑，此时已经达到了不滞於物，草木竹石均可为剑的境界。从独孤九剑的三个阶段可以看出他的武器越来越笨重越来越没有攻击力，但是另一方面他的境界也是越来越高，内功越来越深，到最后草木竹石均可为剑，拿“木剑”的第三阶段自然比拿“利剑”的第一阶段武功更加高深。
那些写作技巧就像这些武器，是外物。如果过于凭恃这些武器，他们越来越坚锐锋利的同时，自己的“内功”也会逐渐停滞不前。
独孤九剑在三十岁“大巧不工”，四十岁“不滞于外物”，武功大成；这几年蒋峰已经注意到这些问题，开始回归故事本身，文字本身（这本书即可看到这个转变）。一个值得注意的事实是，蒋峰今年才三十二岁。
这其实是我看得蒋峰的最早的一部作品，也可以算最晚。半年前偶然看到有人推荐，找来看后发现只有前三章，原来他还没写完，而这三个中篇都隶属于一个叫做《白色流淌一片》的长篇，前后刊登于《人民文学》、《中篇小说选刊》这些杂志上。
因为这半部小说我对蒋峰产生了兴趣，找来他其余的八部作品一一看完。另外发现他也是从新概念出来的。如果说同一批从新概念里出来的韩寒、郭敬明可以算作偶像派，那么蒋峰大概可以算作实力派。
直到年初这本小说才算面世出版，因为诸多事宜一直耽搁到了二月的最后一周才完成阅读，两天时间，许佳明二十八年的人生被我一页页翻过，1984—2012。
“白色流淌一片”这个意象贯穿在每个故事里，在每一章都有出现，分别表现为云、雪水、精液、面膜和奶精，许佳明则是贯穿始终的主人公，几篇小说共同叙述他的六个人生片段，由此讲出他一生个人的命运，进而放大为三代人的大命运。六个故事分别围绕梦想、遗忘、成长、信仰和爱情的主题展开，最后一个故事依然回归梦想，最终形成一部传记体长篇小说。
下面对这六个章节一一拆分：
一、《遗腹子》：如果时间可以倒流
许佳明的生前死后
第一章分14小节。文本穿插叙事。两个故事各七个小节。
这一章里许佳明并没有出场，只通过他的姥爷和母亲、林宝儿和修志博讲他的生前身后事。
这一章里蒋峰敲下了很多个“钉子”，有的在这章文末挂上了衣服，有的一直到本书结尾才派上用场。对的，钉子，我们按他的说法，叫“钉子”而不叫伏笔或悬疑。下来这几章我们会拔出好多个钉子。
第一个钉子：只称“佳明”而不带姓，只称“小吴”而不带名。
佳明这两个字第一次出现是在第一章的第二小节，由林宝儿口中讲出。故事一开场就有两个人出事了，一死一废。蒋峰很忧虑，他担心他的故事会没人看，所以每次在故事开头都会抛出一个重磅炸弹，接下来这几章也一样，故事甫一开头就会看到死亡。
回头来看这个第2节就敲下的钉子，一直贯穿整篇文章，直到第14小节安然挂上衣服，读者恍然大悟：原来这个新生儿许佳明就是第二个故事里被人抛尸苏州河里的佳明。
蒋峰很聪明，“恍然大悟”，这是只有读书而非杂志才能获得的快感，读者看得也很过瘾，因为这是自个儿悟出来的而不是别人强塞给你的。
衣服又是怎么挂到这个钉子上的呢？世上重名的人那么多，可不能单单因为同样的名字就把他们看成一个人，就算出现在同一篇故事里也不一定有联系，《云图》里仅仅通过共有的主题思想就把这毫无关联的六个故事放一块叙事，而各自的人物并无关联，这就算是平行时空穿插叙事而不单纯是文本穿插叙事了。
如果说第一个故事的最后老许给新生儿起名叫做许佳明终于使两个故事有些疑似关联的话，那么第二个故事最后修志博说的那一大段话基本可以确定无疑了——他的亲生父亲是个植物人。
在把第一个钉子挂上衣服的间隙，蒋峰又让修志博顺带多砸了几枚大钉子。
她妈怎么就变成精神病了？
继父为什么杀了继母？
林宝儿背后有什么故事，导致她一直不愿意和许佳明结婚？
许佳明究竟是怎么死的？
以及在前面故事里轻轻一笔带过李小天和许佳明死后价值三百多万的画，之后几章看似随意但又几次提及。这给第六章李小天的正式出场和许佳明的从清华毕业而成为画家铺垫了不少，于是当这两件事正式成为主线时读者不会感到诧异：怎么突然就出现了个李小天？因为读者在蒋峰反复多次的提及间已经有了心理预期。
什么叫做不经意地提及？比如我上一段里的“…和许佳明的从清华毕业…”，这里的“从清华毕业”完全是可有可无的定语修饰词，为什么我要特意加上这几个词？和作者目的是相同的。
这一章作全书开篇正合适，给后面几章的行文都埋下许多伏笔，紧紧攫住读者眼球，吸引读者看完全书。另外这章本身的结构也颇值得称道，两个故事并行叙述，看到文末第14小节自觉融合到一处。
二、《花园酒店》：我们的过去是一片稻田／还有／什么值得期待？
许佳明4岁
这章第3节有一处颇值得注意。作者通过上帝视角展示许佳明以后几十年人生可能出现的事情，比如他的才华横溢，短暂的荣华富贵，爱情的苦与甜…
又是一枚枚小钉子勾起读者兴致。
紧接着用到了电影里的“蒙太奇手法”：“但是有些感觉，他没想到过了那么多年还能记得”，由此一笔滑到他二十二岁那一年，他在录音棚录音，意外被反锁，恍惚中看到推门进来的不是导演和录音师，而是妈妈。可以想见如果是电影，一个剪切，妈妈果真出现了，佳明又回到他四岁这一年。
如果说我之前对这本书有太多的溢美之词，说他文字风格沉着有力，说他可以稍许击中部分人的心脏，完全不逊于《活着》，那么这些大多都基于《花园酒店》。
这章并没有像上一章那样精巧的结构，也没有太多的技巧。最多就是第三节叙事人称的切换，由四岁的小佳明的视角展开叙述。
另外还有第10节的“潜对话叙事”或者说对话流，第9节末尾故事戛然而止，一个蒙太奇晃过去，第10节开头老许和于勒已经走在回家的路上。第9节没说完的事已经通过开头老许那一大段对话向读者（观众）讲述清楚了。
老许和于勒在雨里连续走了几个小时，于勒是哑巴，只能听老许不停地说，一波对话流之后他把佳明托付给于勒了。
这一章的主题是遗忘。
所以老许是当之无愧的主角。除了第3节其余几节都是从老许的视角来展开的：他和老王的交往，他和小佳明的爷孙情，他和女儿最后的告别，他对于勒的托付；他安排好他女儿、他的孙子以后的发展，给他们攒够足够的钱，然后终于可以撒手了。
死也不是一件轻松的事。
男人有责任。
有时候选择活下去比撒手而去更令人值得敬佩，因为这需要更多忍受，更大勇气。
这一章蒋峰叙述很克制，技巧也没有太过花炫，也没有多少煽情，然而很多人都被感动。有趣的是，恰恰是他认为投入感情最多，写得最煽情的第五章反响最为平淡，写完后接受采访自述尚没有杂志愿意刊登。
三、《六十号信箱》： 我们生来就是孤独
许佳明17岁，高二
第一节引出房芳，第二节讲许佳明对她的喜欢：
“唯有房芳是他的解药，他暗恋她十八个月，每当他体会到爱着她的感觉时，觉得自己也在变得和她一样干净。在她面前他常常装作骄傲、漫不经心、无视她的容貌，可有几次真想在胸口割一刀，把心掏出来给她看看，让她看看自己是多么卑微与脆弱，孤独与绝望。有几次他看着她的眼睛都在想，他和她的孩子会长成什么样，他们以后会去哪个城市生活，他要找份薪水多少的工作才能养她到一百岁。”
少年时的初恋总是最为刻骨，我们年轻时都认定这就是一辈子的事儿了。
前面说过蒋峰很焦虑，他担心小说没人看。于是在第二节刚如此深情地讲过这些之后，第三节蒋峰就又抛出一个炸弹：房芳死了。
围绕房芳之死，小说笔法开始多样化，准确点说视角开始多样化起来。
许佳明是这章的主视角，但不是全知视角。而房芳一出场就死了，作者必须通过他周围人的视角一点点拼凑出她的形象。
第三节的第六段开始微调，以房传武的视角叙事，一直到第五节结束。通过父亲房传武的回忆一点点道出房芳事件的起因，然后他和警察接触，镜头去往犯罪现场，读者看到一部分事实。
一直等到第15节，第二次以房传武的视角叙事，房传武和许佳明的谈话，揭露出房芳之死较为深层次的原因，进一步地讲许佳明对房芳的喜欢，还有每个少年都曾有过的秘密之花。
第一次跳到班主任NIKE的视角是在第六节开头几段，写耐克争取为房芳默哀。
第二次一晃就到了第十节，警察来找耐克，读者终于了解到了真相。
第三次到了第12节，写许佳明来找耐克提前报考，戛然而止，到第18节又开始这个话题的争论。
除掉上面房传武和耐克的视角那几节，其余全是许佳明的主视角。穿插叙述，给第一章的钉子挂上衣服，写他继父的再婚，提及他的继母，顺带在第20节末尾狠劲地地砸下了一枚大钉子，极为克制，就此带过；写许佳明对房芳的思念及喜欢，他的高尚和龌龊的斗争，还有许佳明私人的六十六号信箱，照应主题。
上面提到穿插叙事。
房芳之死分开三次叙述完成。一次是许佳明从警察唇语中判断出房芳已死，第二次房传武和警察去往犯罪现场，读者看到一部分事实，第三次警察来找耐克，道出原因，最终落下帷幕。
房芳之死本可以一次写完的，为什么不？蒋峰一直有一个信念——永远不要从故事的开头讲起。所以他让房芳登场后不久就让她死了，这是结局。从事件倒溯回去，一层层剥离出真相的过程永远值得期待。这就像是提神剂，一次用一点足以。不断停顿，不断地戛然而止，不断的留白。
房芳之死是主线，副线是继父于勒再婚。主线揭露谜底，副线写下另一个谜面，下一章的谜面。
蒋峰让他继母敲下一枚大钉子的同时，通过“多年以后”这种手法，又再次抖露了点关于许佳明的未来，比如他将来会上清华，他可能是个有天赋的画家，和李小天有着六次星巴克的交情，为以后几章的行文做好铺垫。
通过李小天和许佳明的回忆，作者写省实验竞争的激烈，每年进账三亿，两千多个人都是炮灰，后来他又写许佳明对房芳的喜欢。这些都有我私人青春的记忆，不禁怀疑是不是蒋峰偷翻了我的日记，后来我明白每个优秀的作品里都包罗万象，每个人都能从里面看到你自己的一部分。
许佳明来到饭馆给对面并不存在的房芳点上一碗不带辣椒不带醋的酸辣粉，给自己也点上一碗。然后开始他再也不可能实现的表白：
“我喜欢你，喜欢太久了，已经变成了爱。我早该说的，我怕被错过，更怕被拒绝，我太懦弱了。你没了，这些话就一直压在我心里边，压得我好难受。它得永远压着我，你听不到了，你让我再去跟谁讲啊?”
“你那时还在三班。我打听你，跟踪你，没事还抱着地球仪在你身边晃。”
“你跟了我，就过你少奶奶日子吧。我一直想这些，这么长时间我没动摇过，我每天都要闭眼想你五分钟才能睡着，每天都是。”
“我一天就睡仨小时，每天两点半睡，五点半就起来背单词，每次撑不住的时候，你知道我怎么办吗?我闭上眼睛，想一分钟，想一分钟你的脸，想一分钟我要是再多睡俩小时，你就离我越来越远了。想这些我就挺过去了。你知道吗，房芳，我许佳明从来没为准这样过，以后也不可能为谁这么拼命。如果你没死，活到七老八十将近一百，你回头看看，真的，你回头看看，这辈子也就是我能为你这么干。”
后来他和房传武见面，再进了一步：
“我一直住哑巴楼，我姥爷死后我就住那儿。你老看见我，因为我是追着四号班车跑。每天打铃我就冲出去，跨上车子就开始跑。我跑不过班车，但是我不用等红灯，一个信号灯我就能追上班车几十米。有两次我差点被撞死。我为的是能在房芳下车的时候，跟她打个招呼。”
“你回去看看，除了你家楼前那个，桃花苑所有的井盖，我都用红砖写过，我爱你，房芳。你家一楼过道墙上那些正字都是我画的，我来一次画一笔。”
……
原谅我大段的引用，因为这些都真真切切让人感动，让人再次看到自己早已模糊的青春，当初的悸动。
年少的爱总是胆怯而羞涩，然而这又都是真爱的象征。当时的我们好像用尽了毕生力气，认定了这就是一生。
每个少年都有属于自己的秘密之花。
这一章的主题是成长，萦绕全篇的副题却是孤独。
我们生来就是孤独。
四、《手语者》：我可能一生都过得不好。
许佳明22岁，大学。
这一章彻底转换了人称，从第三人称变成了第一人称开展叙事。
以一封信开头。信里提到许佳明通过录音制作广告来兼职赚钱，照应了第二章里的伏笔。然后信末蒋峰一如既往地抛出一个特大新闻：他的继父于勒今年杀了两个人。
这件衣服同时挂在了两个钉子上。一个是修志博第一章里那一大段“预言”，另一个是第三章蒋峰让继母林莎狠劲敲下的钉子，当时是极为克制，并没有过多渲染。中间断了过程，这里直接出来结局。
像前几章一样，这次仍然是双线叙事。上一章平淡的叙述到这章成熟了做谜面，继父于勒杀人事件作为主线，许佳明和谭欣的恋爱作为副线。前一个负责吸引读者读下面，回溯真相揭开谜底，后一个在叙述过程中再次为下一章写下谜面——林宝儿。
一共21节，主线11节，副线10节。各自穿插叙事。
上一章里蒋峰让林莎砸下一个大钉子，到这章挂上衣服，过了不久又拔了下来砸下一枚更大的钉子。
继父于勒杀人事件：
第三章蒋峰写林莎偷情在第20节，145页，埋下一个伏笔。
为第一章里修志博的预言提供一部分疑似解释，之后又和第四章开头相呼应；170页以许佳明的视角又开始侧面写杀人动机，烘托得差不多了，读者都认定了是继父杀的人；第188页，于勒又告诉许佳明人不是我杀的，一句话就此带过；一直到218页杀人凶手才落网，于勒沉冤得雪。
从第一章开头就写下一部分错误事实，然后戛然而止转述其他，每章都抖露那么点，差不多了又开始推翻重构，到第四章才开始收网，好一个一波三折。
上一章还有个小钉子遗忘了，耐克第一次出现在77页，第一次抛出对他外号的疑问在80也，中间还问了一次，一直到151页才给出解释。
第三章103页写他以后可能是个画家，到这章204页才写下缘由。
蒋峰埋下这么多伏笔，砸下这么多钉子，一方面看来确实是技巧成熟，侧面也看出了他有多么忧虑，对单纯平淡的行文有多恐惧。钉子太多虽然衣服有的挂，读者读到会惊喜，但是墙上就不整洁了。
文胜质则史，技巧用多了会伤害文章本身。
五《我私人的林宝儿》：妈妈，我爱上一个姑娘，可是她在别人的床上呻吟。
许佳明工作
蒋峰说他个人最喜欢的就是《我私人的林宝儿》这章，好像写第二稿的时候还哭了几次。但是狠心地客观点来说，这章包括后面第六章的确不如前面那四章。
虽然的确也有一些感动的地方，也有一些结构值得讨论。
林宝儿第一次出场是在第一章，写许佳明的死后。上一章文末为这一章做了一些铺垫，写许佳明在电影院结识了一个女孩，带她去参加谭欣的婚礼，没有出现林宝儿的名字。到这一章正式开始叙述她和许佳明之间的爱情。
当然不会直接从开头叙述，蒋峰什么时候老老实实从开头讲过故事，爱情也要写得悬疑点。
他俩走得是相爱相杀的路子，爱到骨子里，也产生了太深的隔阂，彼此都有过往需要掩埋掉，可林宝儿傻傻把它拿到太阳底下了。
私人的林宝儿，爱是占有，是嫉妒，许佳明始终没有彻底接受下这个事实，只是每次都是由于爱而把它压了下来。
主线是他俩的爱情，没有副线，如果一定要说一个的话，就是没有太多笔墨侧面描写出的杀人案，又一个杀人案，作者很迷恋推理悬疑，认为只有血是最可靠的，才能吸引读者读下去。
写他俩的初相识很有电影的感觉，也是，蒋峰副业就是编剧。一个镜头讲一段，戛然而止。中间的过程留给读者想象。留白很重要。
一直到这章末尾，第32节才又回现补充了他俩初次相识的细节。这一节应该是后来才补上的。因为第31节最后那句：“快入睡的时候她想，这也许是生命中最悲伤的一天。”和第1节开头，“醒来的时候她想，这也许是生命中最美好的一天。”彼此形成对照。
六《和许佳明的六次星巴克》：我的世界只剩下红色
2012年，许佳明28岁，职业：画家。学校：清华。
又有人死了,连环杀人案。蒋峰小说的开头总这样，总让人死，为了吸引你读下去。第一个人就是许佳明。在上一章都铺垫好了，敲下一枚假钉子，让读者以为是因为李小天，下来又推翻重构，一步步回溯真相。
两条线索，22个小节，两个故事各分一半。
一条线是以李小天为视角通过他和许佳明六次星巴克记忆的回溯，讲许佳明的绘画这方面的故事；另一条线是杀人者李贺和李静萍的视角，写许佳明的死亡因由。
六个章节就拆分到这里。下面说些多余的话。
一、 文字风格
蒋峰接受采访认可了记者的话，“我几乎不用形容词，也不用定语从句”，此言深得斯蒂芬金真意“通往地狱的路是由副词构成的”。一本好的小说，好的文章要交给读者自己去判断，作者从文本叙述当中抽离开来，不要贴的太近，带进自己的感情。
文章最不缺的是泛滥的感情，有才华感情丰沛的作家不少，到他们那一层，最重要最重要的反倒是是恰到好处的克制。对，克制。 沉淀下来返璞归真后才是重剑无锋、大巧若拙的最高境界。就像陶渊明的诗，汪曾祺的散文，看着都是大白话，可实际上已经到了看山还是山，见水还是水的第三层水准。
克制比抒情高尚太多。
少用形容词或定语从句就是一个法则。
但是这本书里蒋峰还是有几个没克制住的地方：许佳明和房传武初次见面，交浅言深，你和别人初次见面（而且还不是同龄人）就会说自己手淫、“每个少年都有自己的秘密之花”这类私密又文艺的话？蒋峰入戏太深，没克制住。
既然说到不足，还有几点：
1. 许佳明毫无缘由的发现继母是妓女，这里的描写好像孙悟空进了盘丝洞，吃的正香，回头一望，这些女人的打扮全是类似，漆皮，鳞片，于是就断定她们都是妓女。连火眼金睛都没用。
2. 许佳明手淫“想她长腿上的血迹。”，饭店里对她说“你和王勇…”。这又是一次作者的上帝视角替代了许佳明，直接给了他真相。可是他并没有跟房传武去过犯罪现场，也并不知道这些信息。只看唇语了解到房芳已死，其他警察应该也不会透露太多。
二、 蒋峰的私货
阅读完一个作家的作品全集后你会发现其中有许多共通的地方，相似的人物。
李小天在《淡蓝时光》里是男主角，毛毛惨案在《维以不永伤》里是主要点，蒋峰在几部作品里都有提及“毛毛”。作家第一部书一般都有强烈的自传体、个人化痕迹，比如杜宇琪的流浪和蒋峰从学校退学早早到社会生活，这样不禁私下揣测起他和这个“毛毛”之间的故事。还有许佳明在六十号信箱收到的雷奇的几封信，都可算作《维》的番外篇；这本书地理坐标从北京到上海，从新疆到海南，还有他的故乡长春，可以揣测出蒋峰早年间的流浪史。
三、 小说家必备的素质
A，写作技巧和生活阅历缺一不可。
张佳玮写作技巧是有了，可大概生活未必有蒋峰那么丰富，早年间退学全国流浪，一个城市一本长篇。
“书中写过的地方，基本都是我这几年去过的，尤其是新疆。”蒋峰说，自己曾花了17天的时间骑摩托车穿越整个新疆，还在昆仑山脚下的少数民族部落里待了一段时间。
看书里于勒冬季进入新疆那一段寂静无声，看蒋峰描写帕米尔高原上的白云，没有切实的经历写不到那么真切的。
《恋爱宝典》里一桌子前女友，没有相关恋爱经验也是写不出来的。《淡蓝时光》文末《关于献词，关于爱》自己交代他真实的恋爱经历，生活远比小说更荒诞。
B、细节
蒋峰写房芳吃酸辣粉，不放醋和辣。这就让人感到很真实，仿佛是真实存在的一个人物，有自己的小爱好。
细节非常重要。这也是前面第一点说生活阅历的重要性，如果没有真正实在的体验过，写出来乍一看是差不多，可仔细一瞅就感觉假。好像乡下农民使尽全力也想象不出想象皇帝的一天三餐。曹雪芹早年没经历过钟鸣鼎食的富贵日子，能凭空在《红楼梦》里杜撰出那么多精致吃食吗？
C，专业知识
小说家一般都是杂家。
这本书里有蒋峰对抗美援朝一场具体战役的了解；斯大林大街的历史变迁；铁北监狱我查了，真的存在；手语里再见可以打出两个手势
还有手语里的“嫁给我”：“许佳明双拳合并勾勾拇指，再把右手的拳头向上打开，最后又用食指点点自己的胸前。”
这动作一般人能知道？
蒋峰不是聋哑人，可他了解的这么清楚，这就是一个作家的态度。这里我们不说伟大，不谈优秀，只说态度。
一百年过去，两百年过去，聪明，技巧，感情这些并不稀奇，大多作家都有，或许只有再加上这一点态度才能让一个作家在历史长河里真真正正的沉淀下来，留在文学史里。
D“淤出来的聪明”
这是冯小刚评论姜文的话，放到这里大概也能谈谈蒋峰。
不可否认，蒋峰有写小说的天赋，一出手就是技巧极为成熟的《维以不永伤》，各种技巧大杂烩，“想把它写成像《天生杀人狂》那样的教科书”。
但同时，这几年以来蒋峰也开始认为他“匠气太重，对结构，技巧太过看重”。《花园酒店》其实很不错，可其他章节砸下了太多钉子，他太担心小说不能吸引人，没有这些钉子读者会看不下去。
归根结底还是对自己文字本身的不自信。看看汪曾祺老人家，写吃的写故园写风景，就是那么平平淡淡一叙述，但很吸引人，文字本身就有一股韵律感，大声念出来也很舒服。他并没有凭恃伏笔、悬疑、拼贴这些写作技巧，仅就文字本身来说已经炉火纯青，返璞归真了。
在第一节“文字风格”里我说过克制，泛滥的感情不仅需要克制，这些写作技巧同样也需要克制。
《神雕侠侣》里的独孤九剑，二十岁凭借“利剑”行走天下，凌厉刚猛，无坚不摧；三十岁选择“重剑”横行天下，重剑无锋，大巧不工；四十岁后拿起木剑，此时已经达到了不滞於物，草木竹石均可为剑的境界。从独孤九剑的三个阶段可以看出他的武器越来越笨重越来越没有攻击力，但是另一方面他的境界也是越来越高，内功越来越深，到最后草木竹石均可为剑，拿“木剑”的第三阶段自然比拿“利剑”的第一阶段武功更加高深。
那些写作技巧就像这些武器，是外物。如果过于凭恃这些武器，他们越来越坚锐锋利的同时，自己的“内功”也会逐渐停滞不前。
独孤九剑在三十岁“大巧不工”，四十岁“不滞于外物”，武功大成；这几年蒋峰已经注意到这些问题，开始回归故事本身，文字本身（这本书即可看到这个转变）。一个值得注意的事实是，蒋峰今年才三十二岁。
