现实是灰色的,理想之树常青
《异尘余生3》提供的背景材料里,联合国秘书长有这么一段话:
“It is a sad day for the United Nations. Sadder still for the world. An era of relative peace and prosperity has come to a tragic end. The Resource Wars are upon us, and in my humble opinion the United Nations is needed now more than ever. Sadly, the world disagrees.”
“对联合国来说,这是悲伤的一天。对这个世界来说更是如此。一段相对繁荣与和平的历史时期即将画上悲剧性的句号。能源战争一触即发,以鄙人的浅见,这正是我们最需要联合国的时候。不幸的是,这个世界不同意。”
此时此刻,因能源短缺,国家之间剑拔弩张。联合国试图维持局面,但已乏力回天。这样一个无所作为,且无法让任何一方满意的机构,难免解散的命运。 幸好这只是个科幻故事。 与永久和平相对的是永久战争。即不战又不和的永恒危机状态,比如朝鲜的38线,比如加沙和约旦河西岸,比如至今未终结的冷战。“条约终结的永远只是一场战争,而不是战争行为。”托克维尔,以他的敏锐嗅觉,意识到战争对统治者的好处。
No protracted war can fail to endanger the freedom of a democratic country. Not indeed that after every victory it is to be apprehended that the victorious generals will possess themselves by force of the supreme power, after the manner of Sulla and Caesar; the danger is of another kind. War does not always give over democratic communities to military government, but it must invariably and immeasurably increase the powers of civil government; it must almost compulsorily concentrate the direction of all men and the management of all things in the hands of the administration. If it does not lead to despotism by sudden violence, it prepares men for it more gently by their habits. All those who seek to destroy the liberties of a democratic nation ought to know that war is the surest and the shortest means to accomplish it. This is the first axiom of the science.
持久的战争无一例外地威胁民主国家的自由。这倒不是说,战争中得胜的将军会像凯撒和苏拉那样,顺水推舟地大权独揽;当今的威胁以一种完全不同的形式出现。战争并不必然导致民主社会变为军事统治,但它不可避免地导致权力向政府集中;因为它需要政府有能力集中大量的人力和资源——而这几乎是强制性的。它即使不通过暴力直接实现专制,也会将它的人民训练的渴望专制。想要摧毁自由民主政体的人千万要记牢,战争手段是实现这一目的的捷径:这是首要的公理。
(翻的渣,感谢@176419736,这是 《论美国的民主》下卷,商务印书馆汉译名著系列,第327页,原译见评论) 也就是说,在古希腊,要打仗起码还得有一出抢亲的戏码做借口,而在永久战争下,暴力冲突作为统治者手里的一张牌,可以随时打出来。世界上有种东西叫做“军事凯恩斯主义”,它可以凭空制造需求(通过军事动员和破坏)、拉动经济、实现充分就业……实在是太好用了,比社会福利凯恩斯主义好用多了,因为后者最多能破产,没法搞破坏。 虽然维持永恒战争的状态,有方便自己统治的好处。但战争动员并不那么好做,毕竟人们还是厌恶战争的,因此他们就要灌输危机感、鼓吹“狼性”、树立外部威胁或者内部敌人,穷兵黩武。我倒不是个持阴谋论的人,敌人的存在不都是伪旗的结果。前一阵苏丹有个总统,接受采访时说boko haram是CIA和摩萨德的杰作。我的感想是,我并不怀疑如果能这么做且有充足理由时,他们会这么做;但这事如果这么容易,那美军就能在伊拉克找到大杀器了。有时候,默契往往是半推半就达成的,就像Watchmen里的美苏当局那样,即互相威胁,又互相利用。这是个比烂的游戏,你望向深渊,深渊也回望你。 艺术源于生活,这可能也是冷战时代人们的真实心理状态。危机感迫使人们放弃理想,抓紧现在,备战备荒。先哲云,未经审视的人生是不值得过的;大战当前,你审视个毛的人生?你又不是维特根斯坦(话说回来,这个世界很幸运,维特根斯坦参加的是奥地利对意大利这两个废柴国家之间的战争;要是他上的是凡尔登或者东线,思想史上重要的一页必将缺失)。因此你的人生就贬值了,杀人或被杀,也变得稀松平常。 其实说穿了,对被统治者来说,统治者要的所谓狼性,归根到底不过是“狗性”而已。一个养狗的人,当然觉得养藏獒比养西施有面子。 永久和平还是一个理想,在可预期的未来,仍然是永久战争的状态当道。但我们还要坚持把这一切说出来,因为武器的批判不能代替批判的武器,让越来越多的人明白这套统治术是我们唯一的指望。退一万步讲,如果我们真的只能选做狗,也最好做屌根尼那样的狗。对亚历山大大帝说,让开,别挡我的阳光。 文献: 王亚坤:小武器扩散的行为逻辑:军事凯恩斯主义 Noble Lies And Perpetual War: Leo Strauss, The Neo-Cons, And Iraq Wikipedia: Perpetual war