剧本写作指南之素材三原则

这本书本来是山田洋次口述，经由他人整理的作品，每篇文章都比较口语化，读起来平易近人，饭后茶余读读它，了解一下闻名中日的大导演的工作，无论是镜头前的还是镜头后的，都让我满足了不少『八卦』的心思。

被称为『庶民大导』的山田洋次，不但导的电影接地气，处处刻画着平凡人的平凡生活，连他的这本《我是怎样拍电影的》也堪称简单质朴。我们不能把它当作一本电影教科书那样严肃对待，但也不能不屑于山田质朴的良言。作为一个经常自己写剧本的导演，这本书中大部分的篇幅，与其说是在谈电影，倒不如说在谈写作。

迄今为止已经拍了82部作品的山田洋次，最擅长普通民众题材的电影，无论是爱情片还是历史剧，他的电影都是以底层人民为主角的，他的电影一直走的是大众化路线。大众的感情总是朴素的，所以对他来说，虽然拍电影是一项集体工作，可衡量电影到底好不好，首先重要的不是特技，也不是拍摄技巧，而是剧本。

山田的剧本写作都本着朴实的原则，语句未必华丽，故事未必跌宕，但一定言之有物，简单中带着幽默。他的文风和大岛渚之类不同，他的素材往往直接取材于最普通的生活。这本书折射了他对于素材处理的经验，也是他一直以来奉行的原则：

一、保持敏感。山田说：『知识分子有种倾向，一味认为感性这东西是骗人的。所以，不经过脑袋的解释他们是断然不取的。……好的不敢赞美它是好的、美的不敢赞美它是美的……』对于一个素材，值不值得写，该从哪几个角度写，能不能最后写得出来，写出来后到底有没有价值，有没有人欣赏……这一些列问题都是前期需要判断的问题，很需要『天赋』的灵感，当然，『经验』也很重要。

但是这样的『敏感』未必一直都准确，一个写作的人，还须得『写得起，扔得下』。平时练习倒也罢了，一旦真正写作的时候，为了保持剧本的整体质量，一旦发现这个素材或者这组素材自己已经没办法再挖掘了，哪怕已经写到了八成，也该放下重写，有的时候甚至干脆放弃。恐怕不是所有的写作者都能做到这一点，这算是一条非常高标准的职业道德吧。

我记得村上春树也说过类似的话，写作就像是掘井，更像是由外而内的发掘。有时候轻轻一铲子挖下去，不费什么力气，突然泉水四溢，取之不竭，自己挖得也尽兴。但有的时候日以继夜，使尽了力气，自己累得受不了，这泉水却断断续续，眼看着就要变成枯井。这时候不得不放弃。说起来，村上是相信『写作天赋论』的。国内的，诸如冯唐之流，也认为自己写作的能力是『老天赏饭』。即使一直说自己『只会写一些平凡的故事』的山田洋次，看来也是认为天赋重要的。


二、勤观察，多经历。多读几本书，多看点电影，多旅游，多工作。人生姿态千万种，素材根本没有枯竭的时候，枯竭的永远是你的思维。关键都在你是从什么角度看，就算是别人用过的角度，你也能看出新的东西。所谓大道三千，很多时候是人们自己束缚住了自己。生活就是一座百宝箱，若是能打开思维的禁锢，只要你认真地活着，里面的财富必让你信手拈来。

山田君是承认努力的作用的，他自己毫无疑问是一个勤奋刻苦的人，平时走在路上的时间也用来想素材了。他说：『体验各种生活，善于观察，多读书，多听别人讲话等等，这些都是必要的。』然而接下来他话锋一转：『但是，关键的还是要有能从这些活动中有所发现，有所感触的人，换句话说，就是要有能起创作冲动的人。』『事情的本质不在于体验生活数量的多少，而在于能否从体验中深深感受到人的感情，哪怕是日常生活中一次微不足道的体验也好。』他认为：『一个人是否具有敏锐的感性，关系到他是否有资格搞创作。』

这和第一点『敏感度』差不多，认为天赋最重要。但尽管如此，努力还是重要的。那句流行的话说得好『大多数人的努力程度，根本没到拼天赋的地步。』这些认同『天赋论』的作家们，也无一不是经过了艰苦的写作以后才说出『老天赏饭』这样的话的，可见他们开始的时候，也不觉得自己有什么天赋。就连山田本人，刚开始写剧本，只是觉得原来副导演的工作薪资不够而已，写出了一两部之后，如果不是因为得到了赏识，他自己也是对自己半信半疑的。


三、雅俗必须结合，高低必须同在。『文艺作品不能脱离娱乐性。』如果把艺术和娱乐对立起来，那么这样的艺术肯定是要被淹没的。如果情节的安排需要把手上的素材做成娱乐性的，那么就大胆把它做成娱乐性的。一部成功的娱乐性作品，它的创作过程同样是非常艰难的，因为要把娱乐安排在哪里，又安排些什么样的娱乐，都需要创作者认真的思考。另一方面，反过来说，娱乐作品也不能『过度』的娱乐，娱乐失去了艺术，那也是不可取的。

至于怎样才是一个比较好二者结合的作品，山田君的意思是，一个人看了这部作品之后，不仅仅当时觉得非常好很爽快，经过了一段时间之后，他还是想把这部作品推荐给重要的人，尤其是恋人和孩子。

艺术需要有文化的滋润，那文化到底是什么？最多的人民群众抱持的观点、接受的事物，才是最主流的文化。眼高于顶是不行的，一部作品必须从群众中来，到群众中去，才能有它的价值。群众才是最高的评论家。

当然，『从群众中来，到群众中去』，也得看你怎么『来』，怎么『去』。因循守旧是不行的，被政治裹胁也是不行的，我国的文学曾经走过另一条『群众』的奇葩路线，但那显然是不可取的。时代在进步，人们的思维在改变，我们选取素材时的『群众观』也要考虑考虑该怎么『观』。