中国影视争论的山田洋次式解法
作为一个不具备任何戏曲影视专业理论素养的普通八卦群众,中国影视界在我的印象中,大概可以用这么几个关键词来概括:巨资、特效、删减、吐槽——一部电视剧都能上三亿的投资,据说可以媲美某某好莱坞大片特效团队的特效制作,流传于各类网站的三审删减激情戏镜头,放映后来自观众和其他导演的疯狂吐槽——这已成为很多影片、电视剧从策划、编剧到成片、播映的常规循环。当然,这也只是在说一个笼统的大环境的情况。虽然不是消极派,但我也并不对大环境抱有太多乐观的期待。因为这里面的问题很复杂——有导演和导演之间的理念对立、有普罗大众和学术专业派二者追求的差异、有传统规范与新生潮流之间的撞击,甚至有市场选择与行政调解之间的矛盾。其实说白了,最大的问题就是——在现代中国,怎样才能拍出一部可以被多方认可的好影片、好电视剧?
《我是怎样拍电影的》一书,可以为这种困境提供一种山田洋次式的解法。虽然这种解法并不一定是唯一、最好、专业、权威的,但从我一个普通受众的角度来看,这种解法却可以将上述问题一一化解。
《我是怎样拍电影的》一书写于《寅次郎的故事》仍在连拍的时期,虽然书名为“怎样拍电影”,但其中有大段的内容是在讲怎样进行剧本构思、艺术创作,以及谈什么是电影艺术。其实,我最早所知的山田洋次,是后于《我是怎样拍电影的》一书的山田洋次,始于他2008年上映的电影《母亲》,看此片已是2011年左右,接着按图索骥看了《弟弟》。虽然有这样一个时间差,但是对比书籍与两部电影,在二者中,你可以看到一个一以贯之的山田洋次。
一、平凡的故事
在《进松竹公司》一篇,山田洋次表白了他在当副导演写剧本时的苦恼。“我只能写随处可见的,例如面条铺的姑娘和菜店的小伙子谈情说爱的剧本。……当时我有些绝望,总觉自己只会写些发生在自己周围和自己最熟悉的事。”《寅次郎的故事》《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》《母亲》《弟弟》,从20世纪70年代到21世纪,所有这些电影的内容,都没有超出平常人的日常生活,都在讲述平凡的故事。
山田洋次所谓的平凡的故事,是指发生在平凡的人身上的故事,看似平淡无奇,却最需要讲述技巧,也最能获得大家的共鸣。任何人的一生都不可能是索然无味的,在最平凡的环境中,只一个小小的亮点,也能成为最令人难忘的艺术冲突,比如《母亲》一片中的一个细节。《母亲》讲述了太平洋战争时期,一位母亲在丧夫后含辛茹苦地独自抚养一双女儿长大的故事。电影开头,当这个穷困潦倒的家庭面对三个月未付的房租时,母亲坚毅地说了一句:“没关系,事情总有解决的办法。”这是一个很平凡的情节,在现实生活中,任何坚强的母亲都能说出这句话,但就是这样一句话,在观影者心中留下的震动,是无法比拟。
平凡的故事往往最能动人,这是最普通的人性。中国的影视界,往往喜欢讲述大历史、大背景、大道理,却多会流于空洞、乏味。艺术表现“高大上”,这并没有错,只是少了平凡的人和平凡的故事这样一个切入点,便失去了与观众产生共同体验的基础。正在播映的《平凡的世界》,从开播起收视率一直排名前五,其原因不正在于这样一个动荡的大历史发生在一个“平凡的世界”中吗?
在年轻的山田洋次为了平凡的故事而苦恼的时候,遇见了作家早乙女胜元,这位鼎鼎大名的作家告诉山田洋次:“我也和你一样,只会写些平凡的故事,可这又有什么不好的呢?”
二、娱乐与艺术的关系
作为一个普通的观影者,在评论一部影片的时候,你是否听到过甚至自己说过:“这只是一部单纯的娱乐片罢了”这样的话?这种有意无意的对娱乐片的贬损,并不只发生在中国。
在《谈谈娱乐电影》一文中,山田洋次在一次工会会议上听一位领导高谈阔论严肃的进步电影,但当山田洋次问这位领导最近在看什么影片时,得到的答案却是一部喜剧影片,领导我解围道:“疲劳的时候还是想看些喜剧影片”。山田洋次不禁想:“疲劳之时想看些有趣的影片是人之常情,是人们极其自然的愿望,可他为什么不从这种人之常情的欲望出发来看问题呢?”
以此看来,蔑视娱乐影片是种通病。这种通病是可笑甚至令人痛心的,有多痛?就像你看了《甲方乙方》《不见不散》后,看《夜宴》时的那种痛。这种病在中国,应该是近几年才流行起来的,因为回想以前,《编辑部的故事》《我爱我家》这种娱乐剧,都颇受众人追捧,还捧红了不少现在的影视大腕。这种病在商业大片中表现为宏大的历史叙述,在小制作文艺片中表现为扭曲的人性和惨白的生活。不是说这些不该讲,艺术表现崇高、艺术直面惨淡的生活这都是艺术的题中之意,只是当所有导演都奔着这些主题去的时候,《重返20岁》这种情节略微有些老套的娱乐片能在豆瓣这种审美苛刻的网站上获得7.3的评分,就一点也不足为怪了(是的,我也看了,还哭了几回)。
山田洋次说:“我的结论是,艺术产生于作家那使人愉快、欢乐,而其本人恬淡无欲的精神,这种精神越旺盛,越能创作出优秀作品。……不重视娱乐的人就不能称为艺术家。那些声称自己不想拍单纯的额娱乐电影的说法,以及在概念上把艺术和娱乐对立起来的想法,是绝对创作不出杰出的艺术作品的。”
三、“唯有日本才能拍出的影片”
我是《魔戒》系列和《哈利波特》系列的忠粉,所以当张纪中投拍《神雕侠侣》,说该剧的特效效果将比肩《魔戒》《哈利波特》时(忘记是在那个娱乐节目上看的张纪中采访了),我内心是非常不爽快的。拍武侠剧,尤其是金庸武侠剧(情节制胜),特效并不是全部,当年TVB在那么简陋的布景中,照样拍出了古天乐和李若彤的经典(在很多人心目中,是到目前为止仍未被超越的经典)。其次再说技术上的问题,有没有钱、投多少钱并不能决定最终的效果,我也实在没看出张版《神雕侠侣》在哪里比肩了《魔戒》和《哈利波特》,只是在直觉上不负责任的觉着所谓比肩,很不可信。
“美国的制片规模大的使日本无法比拟。……他们的摄影棚之完善也是令人惊叹不已的。相形之下,我国的制片厂简陋得实在可怜。同样是制片厂,差距如此之远,更显得日本电影工作者的可怜了。”这是山田洋次在参观了美国的摄影棚之后的感想。
既然现实的差距是无法忽视的,便该另辟蹊径去弥补。“看了美国的摄影棚,觉得我们和他们都是拍电影而设备竟然相差这样悬殊,不胜愤慨。然而转念倒也不必如此,我们还是拍摄那些唯有日本才能拍得出的影片吧,除此之外,别无他法。”这看似是退后一步,其实是很大的理想和野心。
那么什么才是山田洋次所谓的“唯有日本才能拍得出的影片”,举几个我认为的电影《弟弟》中的具体例子。女孩小春结婚前,两位看着她长大的商店街上的大叔送来了真挚的祝福和礼物,当然还有舍不得小春嫁离商店街的遗憾。这种商店街的人情就是“唯有日本(电影)才有”,这场景在很多日本影视剧和动漫中都能看到,比如《蜂蜜和四叶草》。小春离异后,长田亨因为小春家要装修而走进小春的生活,作为一个装修匠,长田亨拥有所谓的“建筑魔法”,他对门的斜度、天花板的高度等有着自己的见解和规划,对自己的师傅有着最崇高的敬意。这种匠人气质和师传传统也是“唯有日本(电影)才有”。此外,说起春日的樱花、夏日的祭典焰火、秋日的野餐便当、冬日的雪景温泉,都能让人想起日本影视剧中的情景。
特效、3D并不是检验影视剧的唯一标准,至少2014年的重点国产影片中 ,总体来说,2D电影的评分要比3D电影的高。老话说“越是民族的越是世界的”, “唯有中国才能拍得出的影片”才是唯一真理。
回到开头的问题,在现代中国,怎样才能拍出一部可以被多方认可的好影片、好电视剧?这三点山田洋次式的解法可以在阴沉沉的大环境中杀出一片小清新的天地,当然,这绝不是唯一的解法,多样性才是王道。
《我是怎样拍电影的》一书,可以为这种困境提供一种山田洋次式的解法。虽然这种解法并不一定是唯一、最好、专业、权威的,但从我一个普通受众的角度来看,这种解法却可以将上述问题一一化解。
《我是怎样拍电影的》一书写于《寅次郎的故事》仍在连拍的时期,虽然书名为“怎样拍电影”,但其中有大段的内容是在讲怎样进行剧本构思、艺术创作,以及谈什么是电影艺术。其实,我最早所知的山田洋次,是后于《我是怎样拍电影的》一书的山田洋次,始于他2008年上映的电影《母亲》,看此片已是2011年左右,接着按图索骥看了《弟弟》。虽然有这样一个时间差,但是对比书籍与两部电影,在二者中,你可以看到一个一以贯之的山田洋次。
一、平凡的故事
在《进松竹公司》一篇,山田洋次表白了他在当副导演写剧本时的苦恼。“我只能写随处可见的,例如面条铺的姑娘和菜店的小伙子谈情说爱的剧本。……当时我有些绝望,总觉自己只会写些发生在自己周围和自己最熟悉的事。”《寅次郎的故事》《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》《母亲》《弟弟》,从20世纪70年代到21世纪,所有这些电影的内容,都没有超出平常人的日常生活,都在讲述平凡的故事。
山田洋次所谓的平凡的故事,是指发生在平凡的人身上的故事,看似平淡无奇,却最需要讲述技巧,也最能获得大家的共鸣。任何人的一生都不可能是索然无味的,在最平凡的环境中,只一个小小的亮点,也能成为最令人难忘的艺术冲突,比如《母亲》一片中的一个细节。《母亲》讲述了太平洋战争时期,一位母亲在丧夫后含辛茹苦地独自抚养一双女儿长大的故事。电影开头,当这个穷困潦倒的家庭面对三个月未付的房租时,母亲坚毅地说了一句:“没关系,事情总有解决的办法。”这是一个很平凡的情节,在现实生活中,任何坚强的母亲都能说出这句话,但就是这样一句话,在观影者心中留下的震动,是无法比拟。
平凡的故事往往最能动人,这是最普通的人性。中国的影视界,往往喜欢讲述大历史、大背景、大道理,却多会流于空洞、乏味。艺术表现“高大上”,这并没有错,只是少了平凡的人和平凡的故事这样一个切入点,便失去了与观众产生共同体验的基础。正在播映的《平凡的世界》,从开播起收视率一直排名前五,其原因不正在于这样一个动荡的大历史发生在一个“平凡的世界”中吗?
在年轻的山田洋次为了平凡的故事而苦恼的时候,遇见了作家早乙女胜元,这位鼎鼎大名的作家告诉山田洋次:“我也和你一样,只会写些平凡的故事,可这又有什么不好的呢?”
二、娱乐与艺术的关系
作为一个普通的观影者,在评论一部影片的时候,你是否听到过甚至自己说过:“这只是一部单纯的娱乐片罢了”这样的话?这种有意无意的对娱乐片的贬损,并不只发生在中国。
在《谈谈娱乐电影》一文中,山田洋次在一次工会会议上听一位领导高谈阔论严肃的进步电影,但当山田洋次问这位领导最近在看什么影片时,得到的答案却是一部喜剧影片,领导我解围道:“疲劳的时候还是想看些喜剧影片”。山田洋次不禁想:“疲劳之时想看些有趣的影片是人之常情,是人们极其自然的愿望,可他为什么不从这种人之常情的欲望出发来看问题呢?”
以此看来,蔑视娱乐影片是种通病。这种通病是可笑甚至令人痛心的,有多痛?就像你看了《甲方乙方》《不见不散》后,看《夜宴》时的那种痛。这种病在中国,应该是近几年才流行起来的,因为回想以前,《编辑部的故事》《我爱我家》这种娱乐剧,都颇受众人追捧,还捧红了不少现在的影视大腕。这种病在商业大片中表现为宏大的历史叙述,在小制作文艺片中表现为扭曲的人性和惨白的生活。不是说这些不该讲,艺术表现崇高、艺术直面惨淡的生活这都是艺术的题中之意,只是当所有导演都奔着这些主题去的时候,《重返20岁》这种情节略微有些老套的娱乐片能在豆瓣这种审美苛刻的网站上获得7.3的评分,就一点也不足为怪了(是的,我也看了,还哭了几回)。
山田洋次说:“我的结论是,艺术产生于作家那使人愉快、欢乐,而其本人恬淡无欲的精神,这种精神越旺盛,越能创作出优秀作品。……不重视娱乐的人就不能称为艺术家。那些声称自己不想拍单纯的额娱乐电影的说法,以及在概念上把艺术和娱乐对立起来的想法,是绝对创作不出杰出的艺术作品的。”
三、“唯有日本才能拍出的影片”
我是《魔戒》系列和《哈利波特》系列的忠粉,所以当张纪中投拍《神雕侠侣》,说该剧的特效效果将比肩《魔戒》《哈利波特》时(忘记是在那个娱乐节目上看的张纪中采访了),我内心是非常不爽快的。拍武侠剧,尤其是金庸武侠剧(情节制胜),特效并不是全部,当年TVB在那么简陋的布景中,照样拍出了古天乐和李若彤的经典(在很多人心目中,是到目前为止仍未被超越的经典)。其次再说技术上的问题,有没有钱、投多少钱并不能决定最终的效果,我也实在没看出张版《神雕侠侣》在哪里比肩了《魔戒》和《哈利波特》,只是在直觉上不负责任的觉着所谓比肩,很不可信。
“美国的制片规模大的使日本无法比拟。……他们的摄影棚之完善也是令人惊叹不已的。相形之下,我国的制片厂简陋得实在可怜。同样是制片厂,差距如此之远,更显得日本电影工作者的可怜了。”这是山田洋次在参观了美国的摄影棚之后的感想。
既然现实的差距是无法忽视的,便该另辟蹊径去弥补。“看了美国的摄影棚,觉得我们和他们都是拍电影而设备竟然相差这样悬殊,不胜愤慨。然而转念倒也不必如此,我们还是拍摄那些唯有日本才能拍得出的影片吧,除此之外,别无他法。”这看似是退后一步,其实是很大的理想和野心。
那么什么才是山田洋次所谓的“唯有日本才能拍得出的影片”,举几个我认为的电影《弟弟》中的具体例子。女孩小春结婚前,两位看着她长大的商店街上的大叔送来了真挚的祝福和礼物,当然还有舍不得小春嫁离商店街的遗憾。这种商店街的人情就是“唯有日本(电影)才有”,这场景在很多日本影视剧和动漫中都能看到,比如《蜂蜜和四叶草》。小春离异后,长田亨因为小春家要装修而走进小春的生活,作为一个装修匠,长田亨拥有所谓的“建筑魔法”,他对门的斜度、天花板的高度等有着自己的见解和规划,对自己的师傅有着最崇高的敬意。这种匠人气质和师传传统也是“唯有日本(电影)才有”。此外,说起春日的樱花、夏日的祭典焰火、秋日的野餐便当、冬日的雪景温泉,都能让人想起日本影视剧中的情景。
特效、3D并不是检验影视剧的唯一标准,至少2014年的重点国产影片中 ,总体来说,2D电影的评分要比3D电影的高。老话说“越是民族的越是世界的”, “唯有中国才能拍得出的影片”才是唯一真理。
回到开头的问题,在现代中国,怎样才能拍出一部可以被多方认可的好影片、好电视剧?这三点山田洋次式的解法可以在阴沉沉的大环境中杀出一片小清新的天地,当然,这绝不是唯一的解法,多样性才是王道。
有关键情节透露