文学啊，不是装逼时的好朋友，是装逼不成时的好朋友
这本书的腰封上写着“西班牙语诗人中最伟大的一个，也是最神秘、最不为人知的一个。”看起来相当辉煌、成就斐然。
但经常听小艾老师谈起的那位塞尔努达，他听起来很倒霉。
他是一个同性恋、孤独终老异乡的流亡者、经验丰富的暗恋者和失恋者，哪一个标签都不会让他在他所生活的时代功成名就、幸福美满。
但是，我喜欢他。
如果要给我喜欢的事物定义一个标签——
【我喜欢所有与机场书店售卖的《不懂XX你就输了》、《做一个优秀的XX》、《成功XX的秘籍》、《高效工作的XX》之类的书籍相反的东西。】
塞尔努达站到了这一切的对面。
我之前和小伙伴们扯淡说：英语文学是花园工整，阳光和煦，打扮得干干净净袖口扣得整整齐齐地跟你请求：亲爱的，我们能跳支舞吗？
拉美文学是惊涛骇浪、血流成河，站在风口浪尖一把猛烈扯开上衣对你呐喊：来吧，亲爱的，我们跳舞吧！
毛子文学是万里飘雪、战火纷飞，衣衫褴褛庄严肃穆地握住你的手诉说：亲爱的，我们接着跳舞吧。
那么，塞尔努达的文字，则是你一个人孤单单地看着别人跳舞时，走过来坐在你旁边的人，你们像两个不合群的傻X，坐在一起静静地看着热闹而投入的人群，各怀心事，做彼此的《知音》。
是的，我说的知音，不是高山流水的知音，而是《知音》杂志的“知音”，看看倒霉的彼此，心情就得到了抚慰。是的，我就是这么一个恶俗的中年妇女，读塞尔努达，读着读着就想隔着近百年的时间给他递根烟，说一声同志你好，同志你辛苦了。
我们的战场太多。考上的学校、别人嘴里的称谓、名片上的title、存款里的数字、相亲市场上的价值估算、同学聚会上的暗自比较、压倒别人家的孩子还是被别人家的孩子压倒……当然，你可能在这些战地都取得全面胜利，这时你可能喜欢谈谈文学，这能证明你不但成功而且有逼格。
但是，就人到中年的我来说，在经历了一定数量的尴尬、荒废、虚掷、失去、落荒而逃、一败涂地、无解的操蛋之后，终于明白了一个道理——
文学啊，不是装逼时的好朋友，而是装逼不成时的好朋友。
有些时刻，你可以慢慢地褪下这个社会定义给你的身份、职业乃至性别，变成一个得不到的人、一个屡教不改的人、一个弱者、一个失败者或者一个无所依靠的孤独者。你可以向生活的舞会鞠躬退场，瘫倒在一侧的座椅上，这时候就像二次元里召唤英灵一样，你打开某些文字，前后左右空旷的座椅上，就会出现一些一生郁郁不得志的人、一些一辈子贫困潦倒的人、一些被放逐出故土的人、一些在痛苦中结束生命的人、一些在时代变革中被碾碎的人……你们坐在一起，就像一群局外人，看着这个不断在旋转舞动的星球，然后开始聊天。
塞尔努达是这些人里极其温柔的一位。因为他有着基佬独有的细腻以及对美的追求，方便了他把那些看起来比较苦逼的字眼，比如孤独、比如遗憾、比如排斥、比如失去……都变成一种独具仪式感的东西。当然，当书本合上，结果没有改变，孤独依然是孤独，遗憾依然是遗憾，排斥依然是排斥，失去依然是失去，倒霉的你依然倒霉，甚至有可能会更倒霉，但是塞尔努达的文字蕴含着一种很妙的自欺欺人的方法论，让你觉得混账的一切也许也没有那么糟糕。
他会告诉你孤独是一个岛屿，你的一切都在孤独里，你在上面藏身，然后“与生命及其意图更好地相融”，你的所有不安会沉淀出图像与思考，“像从集市带回的几朵花稍后慎重地打开花瓣。”
他会为独居的人重新定义家，不是人与人同居地，而是一个避难所，在里面你“和物品的友谊相伴。外面也许埋伏着所有其他，但是里面有你和属于你的东西。”
他把你内心深处的缺憾变成某种韵律，说“每当凝视一个新的年轻的身体，有时某种想法唤醒一道回声，我们曾经爱过的另一个的余音。”
他坦荡地写那些非主流取向的人，说他们“恪守着高尚流亡者的尊严“，甚至还会“仿佛不想让等待他们做点什么的人失望，他们扭得更夸张，短外套把腰肢裹得更紧“。不顾哄闹和大笑会加倍响亮。
他写不停止的失去，把它形容成一种贯穿一生的浩荡仪式，“后来我去爱动物，爱树木，爱土地。它们全部消失，在我的孤独里装进对易逝之物的苦涩情感。万事万物的逃离大潮中，我独自经久地存在。“
他写一个人不同的阅读感受，说那是“蝙蝠与乌鸦轮流争夺你灵魂的统治权”，他甚至为它们划分为地域，“有时候是北方的，孤独的，忘我于阅读的，专注自己；有时候是南方的，散漫的，阳光明媚的，寻找即可的享受。”
他写得最妙的还是无法挣脱也无法得偿所愿的情感，大概是他经验太丰富的缘故——
“于是你微笑，你交谈，像随便哪个别人，尽管很快你会将自己关进房间，独自躺平在一张睡床，那段溃烂而可悲的爱情里每个情节又在记忆里徘徊，没有平静在夜里入眠，没有力气对面对白天。就这样存在，等待着你，不在身外而是在你里面，你都不想去回望的地方，像一场不治之症，休战只能让它麻木，却无法驱它离开我们。“
也就是这段话，让我当初产生了隔着百年时光给他递烟的冲动，原来一百年前的失恋和一百年后的失恋并无什么区别，只是他写得这么好，让单恋失恋苦恋的倒霉蛋们膝盖中了一箭的好。陈奕迅在《歌•颂》里唱“感谢永远有歌把心境道破“，是的，感谢永远有诗把心境道破，在广阔的星球与浩荡的时间中，像我们这样渺小得无法超越时间的生物，所拥有的情感是如此微不足道，但我们可以通过接触一些超越时间的东西，获得一点点平行于时空的特权。
所以，我没有能力也没有意愿很学术很客观很严肃地聊塞尔努达，因为我喜欢一种文字，不像是喜欢一个需要每天上香的神龛，或者锁在柜子里时不时要拿出来把玩的古董，我喜欢一种文字，是像喜欢一个腰椎疼痛时急需的靠枕、一类常备的药品、一个习惯了的香烟品牌、一种特别起作用的功能饮料一样喜欢。
古人读东西啊讲风雅，说读史要映雪，读子要对月，读佛经要对美人，读《山海经》要靠着疏花瘦竹，在我的意愿里，基本是划分是飞机延误时可以读红楼梦、上厕所时要翻金庸尤其是天龙八部少林寺那段、烦躁的时候看毛子写风景发神经为祖国和爱情要死要活、想要宣泄情绪的时候翻雨果、睡前百无聊赖不知道读什么的时候就撸巴尔扎克……
所以要问我什么时候适合读塞尔努达？一切你不关心星球世界社会家庭事业而只想关注一下自己的私密时刻。
有些情绪就像沙发的拐角、床铺下的地板，积满经年累月的灰尘，你打扫房间，摆放物品，展示给拜访的人，你知道那些角落一直存在那里，没有改变也没有消失，但是你绕开它们，假装它们并不存在。
塞尔努达会给你示范，如何挪开沙发、抬起床铺，如何把那些展示自己美德、品位、财富与智慧的物品掀得七零八落，如何坦然地展示和讲述房间里一个个顽固的死角、极少见光的痼疾。
这种展示和讲述可能是悲伤的，但绝不是可怜的。他以一种奇特的文字力，把死角痼疾隐患暗伤都赋予了一种无需同情的自尊。
是的，当你倒霉隐痛悲伤难受，看不到获救的希望，也没有可寄托的信仰，甚至找不到爬起来的方法，一点点虚幻的自尊，即使于事无补，也能让你好过一点点。
去年索契冬奥会上，毛子毫不客气地秀了一次家底，展示了自韦小宝爵爷造访之后两百年间如雪崩一样的文艺成就，集中致敬了一大批前辈，普希金、托尔斯泰、果戈里、屠格涅夫、契科夫、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……
他们选出的饰演阿赫玛托娃的演员是那么像，完全是从画里走下来的一样，那位女士坐在工作台前，她的祖国在向她鞠躬，而世界在注视她。
时光倒叙八十年，一个寒冷的、潦倒的、满心绝望的冬天，她和一群女人一起站在监狱门外等自己孩子的消息，女诗人是这么描述这一段的：
“在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有十七个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）: “您能把这个都写出来吗？” “能。”我说。于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。“
后来，便是众所皆知的《安魂曲》的诞生。
我一直认为这才是属于这位女诗人的，真正的不朽时刻——她所描述的“身后那个嘴唇毫无血色的女人“脸上掠过一丝微笑的时刻。
所以，我一直觉得属于塞尔努达的时刻，或者说属于大多数文字撸sir的时刻，是无论他在世还是他去世多年之后，在这个星球的某一角，某个人读到他的文字，并因为有人曾经留下这样的记录而心怀感激。
奥克诺斯做着那件小小的无聊的事情，把喂给驴吃的草编成辫子给驴吃掉，即使编得如何漂亮，也不过是被驴吃掉而已。就像一部《安魂曲》并不能改变当时的苏维埃，也不会改变身后那个女人以及她孩子的命运，一部《奥克诺斯》也并没有让塞尔努达变得接近幸福或者让今天读到这本书的我或你更接近幸福。
我们所依附的文明到目前依旧孤零零地存在着。如果我们直至湮灭前都未曾被别的文明感知和找到，那我们所努力建造的一切，也无非是一个个的草辫。当时间被拉到足够长的时候，我们每一个人都成了奥克诺斯。但即使有一个全知全能的存在告诉我们，是的，你们直到湮灭那一刻都不会被感知到。我们也不会停下这个编草辫的过程。
写在纸上的自尊、不会被实现的空想，被修辞的失去与隐痛，一切无益于结果的东西，都是那条最终会消失的草辫，而我们永远需要将草编织下去。
我曾经在小艾老师翻译的另一首塞尔努达的诗歌里，知道了在地狱里时间是倒着走的——
也许在地狱里时间
假装和这里有一样的
度量，也许那里会泛滥
生命中最珍藏的时光。
我不知道。人们说，在那里，时间
倒着走，好让我们慢慢爱上。
你看，有了这种无用的书写，地狱都显得不那么可怕了，无神论者也就有了自己的福音，没有信仰，我们还有来自文字的空想。
但经常听小艾老师谈起的那位塞尔努达，他听起来很倒霉。
他是一个同性恋、孤独终老异乡的流亡者、经验丰富的暗恋者和失恋者，哪一个标签都不会让他在他所生活的时代功成名就、幸福美满。
但是，我喜欢他。
如果要给我喜欢的事物定义一个标签——
【我喜欢所有与机场书店售卖的《不懂XX你就输了》、《做一个优秀的XX》、《成功XX的秘籍》、《高效工作的XX》之类的书籍相反的东西。】
塞尔努达站到了这一切的对面。
我之前和小伙伴们扯淡说：英语文学是花园工整，阳光和煦，打扮得干干净净袖口扣得整整齐齐地跟你请求：亲爱的，我们能跳支舞吗？
拉美文学是惊涛骇浪、血流成河，站在风口浪尖一把猛烈扯开上衣对你呐喊：来吧，亲爱的，我们跳舞吧！
毛子文学是万里飘雪、战火纷飞，衣衫褴褛庄严肃穆地握住你的手诉说：亲爱的，我们接着跳舞吧。
那么，塞尔努达的文字，则是你一个人孤单单地看着别人跳舞时，走过来坐在你旁边的人，你们像两个不合群的傻X，坐在一起静静地看着热闹而投入的人群，各怀心事，做彼此的《知音》。
是的，我说的知音，不是高山流水的知音，而是《知音》杂志的“知音”，看看倒霉的彼此，心情就得到了抚慰。是的，我就是这么一个恶俗的中年妇女，读塞尔努达，读着读着就想隔着近百年的时间给他递根烟，说一声同志你好，同志你辛苦了。
我们的战场太多。考上的学校、别人嘴里的称谓、名片上的title、存款里的数字、相亲市场上的价值估算、同学聚会上的暗自比较、压倒别人家的孩子还是被别人家的孩子压倒……当然，你可能在这些战地都取得全面胜利，这时你可能喜欢谈谈文学，这能证明你不但成功而且有逼格。
但是，就人到中年的我来说，在经历了一定数量的尴尬、荒废、虚掷、失去、落荒而逃、一败涂地、无解的操蛋之后，终于明白了一个道理——
文学啊，不是装逼时的好朋友，而是装逼不成时的好朋友。
有些时刻，你可以慢慢地褪下这个社会定义给你的身份、职业乃至性别，变成一个得不到的人、一个屡教不改的人、一个弱者、一个失败者或者一个无所依靠的孤独者。你可以向生活的舞会鞠躬退场，瘫倒在一侧的座椅上，这时候就像二次元里召唤英灵一样，你打开某些文字，前后左右空旷的座椅上，就会出现一些一生郁郁不得志的人、一些一辈子贫困潦倒的人、一些被放逐出故土的人、一些在痛苦中结束生命的人、一些在时代变革中被碾碎的人……你们坐在一起，就像一群局外人，看着这个不断在旋转舞动的星球，然后开始聊天。
塞尔努达是这些人里极其温柔的一位。因为他有着基佬独有的细腻以及对美的追求，方便了他把那些看起来比较苦逼的字眼，比如孤独、比如遗憾、比如排斥、比如失去……都变成一种独具仪式感的东西。当然，当书本合上，结果没有改变，孤独依然是孤独，遗憾依然是遗憾，排斥依然是排斥，失去依然是失去，倒霉的你依然倒霉，甚至有可能会更倒霉，但是塞尔努达的文字蕴含着一种很妙的自欺欺人的方法论，让你觉得混账的一切也许也没有那么糟糕。
他会告诉你孤独是一个岛屿，你的一切都在孤独里，你在上面藏身，然后“与生命及其意图更好地相融”，你的所有不安会沉淀出图像与思考，“像从集市带回的几朵花稍后慎重地打开花瓣。”
他会为独居的人重新定义家，不是人与人同居地，而是一个避难所，在里面你“和物品的友谊相伴。外面也许埋伏着所有其他，但是里面有你和属于你的东西。”
他把你内心深处的缺憾变成某种韵律，说“每当凝视一个新的年轻的身体，有时某种想法唤醒一道回声，我们曾经爱过的另一个的余音。”
他坦荡地写那些非主流取向的人，说他们“恪守着高尚流亡者的尊严“，甚至还会“仿佛不想让等待他们做点什么的人失望，他们扭得更夸张，短外套把腰肢裹得更紧“。不顾哄闹和大笑会加倍响亮。
他写不停止的失去，把它形容成一种贯穿一生的浩荡仪式，“后来我去爱动物，爱树木，爱土地。它们全部消失，在我的孤独里装进对易逝之物的苦涩情感。万事万物的逃离大潮中，我独自经久地存在。“
他写一个人不同的阅读感受，说那是“蝙蝠与乌鸦轮流争夺你灵魂的统治权”，他甚至为它们划分为地域，“有时候是北方的，孤独的，忘我于阅读的，专注自己；有时候是南方的，散漫的，阳光明媚的，寻找即可的享受。”
他写得最妙的还是无法挣脱也无法得偿所愿的情感，大概是他经验太丰富的缘故——
“于是你微笑，你交谈，像随便哪个别人，尽管很快你会将自己关进房间，独自躺平在一张睡床，那段溃烂而可悲的爱情里每个情节又在记忆里徘徊，没有平静在夜里入眠，没有力气对面对白天。就这样存在，等待着你，不在身外而是在你里面，你都不想去回望的地方，像一场不治之症，休战只能让它麻木，却无法驱它离开我们。“
也就是这段话，让我当初产生了隔着百年时光给他递烟的冲动，原来一百年前的失恋和一百年后的失恋并无什么区别，只是他写得这么好，让单恋失恋苦恋的倒霉蛋们膝盖中了一箭的好。陈奕迅在《歌•颂》里唱“感谢永远有歌把心境道破“，是的，感谢永远有诗把心境道破，在广阔的星球与浩荡的时间中，像我们这样渺小得无法超越时间的生物，所拥有的情感是如此微不足道，但我们可以通过接触一些超越时间的东西，获得一点点平行于时空的特权。
所以，我没有能力也没有意愿很学术很客观很严肃地聊塞尔努达，因为我喜欢一种文字，不像是喜欢一个需要每天上香的神龛，或者锁在柜子里时不时要拿出来把玩的古董，我喜欢一种文字，是像喜欢一个腰椎疼痛时急需的靠枕、一类常备的药品、一个习惯了的香烟品牌、一种特别起作用的功能饮料一样喜欢。
古人读东西啊讲风雅，说读史要映雪，读子要对月，读佛经要对美人，读《山海经》要靠着疏花瘦竹，在我的意愿里，基本是划分是飞机延误时可以读红楼梦、上厕所时要翻金庸尤其是天龙八部少林寺那段、烦躁的时候看毛子写风景发神经为祖国和爱情要死要活、想要宣泄情绪的时候翻雨果、睡前百无聊赖不知道读什么的时候就撸巴尔扎克……
所以要问我什么时候适合读塞尔努达？一切你不关心星球世界社会家庭事业而只想关注一下自己的私密时刻。
有些情绪就像沙发的拐角、床铺下的地板，积满经年累月的灰尘，你打扫房间，摆放物品，展示给拜访的人，你知道那些角落一直存在那里，没有改变也没有消失，但是你绕开它们，假装它们并不存在。
塞尔努达会给你示范，如何挪开沙发、抬起床铺，如何把那些展示自己美德、品位、财富与智慧的物品掀得七零八落，如何坦然地展示和讲述房间里一个个顽固的死角、极少见光的痼疾。
这种展示和讲述可能是悲伤的，但绝不是可怜的。他以一种奇特的文字力，把死角痼疾隐患暗伤都赋予了一种无需同情的自尊。
是的，当你倒霉隐痛悲伤难受，看不到获救的希望，也没有可寄托的信仰，甚至找不到爬起来的方法，一点点虚幻的自尊，即使于事无补，也能让你好过一点点。
去年索契冬奥会上，毛子毫不客气地秀了一次家底，展示了自韦小宝爵爷造访之后两百年间如雪崩一样的文艺成就，集中致敬了一大批前辈，普希金、托尔斯泰、果戈里、屠格涅夫、契科夫、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……
他们选出的饰演阿赫玛托娃的演员是那么像，完全是从画里走下来的一样，那位女士坐在工作台前，她的祖国在向她鞠躬，而世界在注视她。
时光倒叙八十年，一个寒冷的、潦倒的、满心绝望的冬天，她和一群女人一起站在监狱门外等自己孩子的消息，女诗人是这么描述这一段的：
“在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有十七个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）: “您能把这个都写出来吗？” “能。”我说。于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。“
后来，便是众所皆知的《安魂曲》的诞生。
我一直认为这才是属于这位女诗人的，真正的不朽时刻——她所描述的“身后那个嘴唇毫无血色的女人“脸上掠过一丝微笑的时刻。
所以，我一直觉得属于塞尔努达的时刻，或者说属于大多数文字撸sir的时刻，是无论他在世还是他去世多年之后，在这个星球的某一角，某个人读到他的文字，并因为有人曾经留下这样的记录而心怀感激。
奥克诺斯做着那件小小的无聊的事情，把喂给驴吃的草编成辫子给驴吃掉，即使编得如何漂亮，也不过是被驴吃掉而已。就像一部《安魂曲》并不能改变当时的苏维埃，也不会改变身后那个女人以及她孩子的命运，一部《奥克诺斯》也并没有让塞尔努达变得接近幸福或者让今天读到这本书的我或你更接近幸福。
我们所依附的文明到目前依旧孤零零地存在着。如果我们直至湮灭前都未曾被别的文明感知和找到，那我们所努力建造的一切，也无非是一个个的草辫。当时间被拉到足够长的时候，我们每一个人都成了奥克诺斯。但即使有一个全知全能的存在告诉我们，是的，你们直到湮灭那一刻都不会被感知到。我们也不会停下这个编草辫的过程。
写在纸上的自尊、不会被实现的空想，被修辞的失去与隐痛，一切无益于结果的东西，都是那条最终会消失的草辫，而我们永远需要将草编织下去。
我曾经在小艾老师翻译的另一首塞尔努达的诗歌里，知道了在地狱里时间是倒着走的——
也许在地狱里时间
假装和这里有一样的
度量，也许那里会泛滥
生命中最珍藏的时光。
我不知道。人们说，在那里，时间
倒着走，好让我们慢慢爱上。
你看，有了这种无用的书写，地狱都显得不那么可怕了，无神论者也就有了自己的福音，没有信仰，我们还有来自文字的空想。
有关键情节透露
