文学大师的情与色
意大利著名作家翁贝托·埃科在他的《美的历史》中说,人类的性行为如果从美学角度来看毫无美感可言,而在被问到为什么他的小说中很少出现性描写,他说:“与描写相比,我更喜欢身体力行。”
与埃科不同,许多大牌的作家不仅喜欢身体力行,更喜欢性描写,既使有些作家的性描写比较隐晦,但他们与情色肯定脱不了干系,他们为人类贡献了惊世骇俗的文学作品,并对人类的性观念、性文化形成了深远的影响。这些与情色脱不了干系的现代作家包括王尔德、劳伦斯、纳博科夫等文学大师,虽然他们自己未必承认。
《北回归线》的作者亨利·米勒曾这样说过:“这不是一本书。不,这是无休止的亵渎,是碎在艺术脸上的一口唾沫,是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。”
这段话用来概括那些大师作品的情色部分,差不多也是合适的。
劳伦斯:废墟上的性爱花朵
纳博科夫曾称劳伦斯的作品是“臭大粪”,而 “‘查泰莱夫人的性交’被说成‘伟大的文学’是一桩‘阴谋’”。可惜纳博可夫说这些话时劳伦斯已经离开了人世,不然我们一定可以听到他的反唇相饥,有他对普鲁斯特的冷嘲热讽可以为证。
劳伦斯是不是“臭大粪”、“查泰莱夫人的性交”是不是一次“阴谋”还真的很难说,但《查泰莱夫人的情人》如果真的称得上伟大,并不是胜在它的文本,而是它的惊世骇俗,劳伦斯通过这一本并不太厚的小说,一把撕下了资本家、贵族、诗人、正人君子甚至无产阶级的虚伪面具,在这个面具下唯一不虚伪的也许是查泰莱夫人猎场守护人日渐升级的性爱战争,于是我们看到了那个猎场守护人依然挺立着的阳具以及查泰莱夫人已经被磨得发红的阴部。
《查泰莱夫人的情人》对机器文明展开了猛烈的批判。劳伦斯把人类的ED归咎于机器文明,虽然增加了对资本主义社会的批判力度,但却轻易地绕过了人类普遍的困境,而使《查泰莱夫人的情人》失去了成为类似古希腊悲剧的机会。
很难给《查泰来夫人的情人》中的猎场守护人麦勒斯定位,他是猛男,是先知,是战士,还是逃兵?好像都有一点点,但又不全是。面对轰鸣的机器,他做出了“人类必然因此而灭亡”的预言,也曾发出要把“机器像一个黑色污点一样从地球表面抹去,彻底终结工业时代”的誓言,如果他真的向这些机器勇敢地冲了过去,那倒是颇有些类似堂吉诃德,只不过他挥舞的不是堂吉诃德的长枪,而是坚挺的阳具,可以预测并且他自己也看清的是,这场大战毫无悬念,结局必然是他的阳具被折断,而不是机器停止运转,他和他看不上的克里福德最终的命运是一样的,那就是最终被ED。
王尔德:一个被情色毁灭的天才
同为英国人,劳伦斯比王尔德晚生三十年是一种幸运,而他的《查泰莱夫人的情人》没有诞生在维多利亚时代则是幸运中的幸运。
1895年3月份的一天,如日中天的王尔德收到一个卡片,卡片上称王尔德是“装腔作势的鸡奸客”,这几字的作者是王尔德的同性恋伙伴阿弗雷德·道格拉斯之父——昆斯伯端侯爵。王尔德随后控告侯爵诽谤,让他始料不及的是,控告的结果是把自己送进了监狱。
在法庭上,当法官问王尔德,他写给他的同性恋伙伴阿弗雷德·道格拉斯的“你那玫瑰叶似的红唇不仅是生来为了歌唱的,而且是为了接吻的,这真是个奇迹。你那纤细的金色灵魂行走在诗歌和激情之间,我知道,为阿波罗所钟爱的雅辛托斯就是在希腊时代的你呀。” 是什么意思时,王尔德说,这只是文学夸张,与情色无关。
王尔德创作上的辉煌于1891年姗姗而来,这一年他出版了童话《石榴屋》,故事集《萨维尔勋爵的罪行与其他故事》,小说《道连·格雷的画像》,评论集《意图》。其中《道连·格雷的画像》几乎赢得了英国报业的同声遣责,有报纸批评道:“这本书是法国颓废派文学这个麻疯怪物的产物,是一本有毒的书,充满了道德与精神沦丧的臭气。”这些批评与王尔德的反驳一时使王尔德的名气如日中天,王尔德的创作高潮一旦到来就一发不可收拾。
在《道林·格雷的画像》中,王尔德公然为人类的欲望大唱赞歌:
“除了感官,什么也不能治灵魂的创痛,同样,感官的饥渴也只有灵魂解除得了。”“我们竭力压抑的每一种欲望都在我们的心中作怪毒化我们。而肉体一旦犯下罪恶,也就摆脱了作恶的念头,因为行动是一种净罪的方式。事后留下的只是甜蜜的回忆和悔恨的快感。摆脱诱惑的唯一方式是向它屈服。”
1894年,王尔德创作出了他的最后两个剧本《理想丈夫》和《不可儿戏》。萧伯纳称《理想丈夫》剧中三个最佳的讽刺语将永远是王尔德与少数人之间的秘密。
王尔德及其作品除了受到同时代同行的称赞,还受到了二十世纪两位玩儿文本的大师的齐声称赞,他们是博尔赫斯和翁贝托·埃科。
纳博科夫:玩儿情色的文学魔法大师
如今即使那些未读过《洛丽塔》的读者,都会背得出它那经典的开篇:“洛丽塔,我的生命之光,我的欲望之火。我的罪恶,我的灵魂。”
《洛丽塔》的出版颇费周折,1955年9月《洛丽塔》出版后,一位评论家曾这样评论道:
“纳博科夫是一位奇特的作家,《洛丽塔》是一部奇书。它玄机重重,指涉无数,是一部人物传记,一个浪漫的爱情故事,一部游记,一个双生人格的故事,一部喜剧与悲剧。它几乎是最大限度地发挥了英语语言的暗示性、歧义性、丰富性与多重性,因而任何剖解《洛丽塔》的做法都将是勉力而为的。”
抛开它的文学价值,《洛丽塔》中的爱当然是一种畸型的爱,不管是“一个老欧洲人诱奸了年轻的美国人”,还是“一个年轻的美国人诱奸了一个老欧洲人”,反正都是诱奸,但如果一个人愿意拿他的生命进行一次诱奸,并在诱奸的过程中发出一次次近乎绝望的深情的呼唤,那它是不是与任何两个成年人之间的爱没有任何的区别呢?
“你必须是一个艺术家,一个狂人,一个无限忧郁的造物,你的欲望冒着热毒的气泡,你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红,才能立刻辨认出,通过难以形容的特征——轮廓象猫一样的脸颊,柔软的四肢,还有其他一些使温柔的眼泪感到失望和羞愧的标志,我不能罗列下去——在所有孩子中辨认出那个销魂夺魄的小鬼人精;她未被他们发现,对自己的神奇的力量一无所知。”
可是正是洛丽塔身上她自己一无所知的力量,彻底摧毁了一个老谋深算的中年男人,一个老色鬼,一个老恋童狂,因为他同时还是一个艺术家,一个狂人,一个无限忧郁的造物。他的洛丽塔变成了一个头发篷乱,身体臃肿的孕妇,并且坚决地拒绝了他。她不再具有“惹人发狂的优雅,难以捉摸的、诡诈的、灵魂分裂的、阴险的诱惑力”,她“已经死去,又已化为不朽”。
关于什么是色情小说,纳博科夫这样回答:“在现代,‘色情’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则,那也是千真万确的。因此,在色情小说里,必须有一个个性描写场面。此外,书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线,不断要有新变化、新结合、新的性内容,而且参与人数不断增加(萨德那里有一次花匠也被叫来了)。因此,在书的结尾,必须比头几章充斥更多的性内容。”
那么《洛丽塔》呢,纳博科夫很坚决地回答:“《洛丽塔》根本不是色情小说。”
性是衡量人性的尺度
西方情色文学的历史可谓渊源流长,其源头可以直接追溯到古希腊、古罗马时期。阿普利乌斯在《金驴记》 在今天读来依然显得重口味,萨德的《索多玛的120》中的人达到了人类堕落的极至,卡萨诺瓦的《我的一生》堪称十八世纪欧洲情色生活大全,拉克洛的《危险的关系》再现了男女引诱与反引诱了古老游戏,直到劳伦斯接住了衣钵。
为什么古今中外的作家对情色与性乐此不疲?在我看来只是因为性是衡量人性的尺度。古希腊哲学家普洛泰戈拉曾说“人是万物的尺度”,那么在人类社会中,还有什么比性更能衡量出人性的压抑与张扬、邪恶与美好、堕落与升华、做作与真诚。只要人类不灭,劳伦斯们就不会后继无人。
………………
发表于3月29日《晶报·深港书评》
http://jb.sznews.com/html/2015-03/29/content_3181145.htm
欢迎关注我的微信公众号,瘦竹园:shouzhupark
与埃科不同,许多大牌的作家不仅喜欢身体力行,更喜欢性描写,既使有些作家的性描写比较隐晦,但他们与情色肯定脱不了干系,他们为人类贡献了惊世骇俗的文学作品,并对人类的性观念、性文化形成了深远的影响。这些与情色脱不了干系的现代作家包括王尔德、劳伦斯、纳博科夫等文学大师,虽然他们自己未必承认。
《北回归线》的作者亨利·米勒曾这样说过:“这不是一本书。不,这是无休止的亵渎,是碎在艺术脸上的一口唾沫,是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚。”
这段话用来概括那些大师作品的情色部分,差不多也是合适的。
劳伦斯:废墟上的性爱花朵
纳博科夫曾称劳伦斯的作品是“臭大粪”,而 “‘查泰莱夫人的性交’被说成‘伟大的文学’是一桩‘阴谋’”。可惜纳博可夫说这些话时劳伦斯已经离开了人世,不然我们一定可以听到他的反唇相饥,有他对普鲁斯特的冷嘲热讽可以为证。
劳伦斯是不是“臭大粪”、“查泰莱夫人的性交”是不是一次“阴谋”还真的很难说,但《查泰莱夫人的情人》如果真的称得上伟大,并不是胜在它的文本,而是它的惊世骇俗,劳伦斯通过这一本并不太厚的小说,一把撕下了资本家、贵族、诗人、正人君子甚至无产阶级的虚伪面具,在这个面具下唯一不虚伪的也许是查泰莱夫人猎场守护人日渐升级的性爱战争,于是我们看到了那个猎场守护人依然挺立着的阳具以及查泰莱夫人已经被磨得发红的阴部。
《查泰莱夫人的情人》对机器文明展开了猛烈的批判。劳伦斯把人类的ED归咎于机器文明,虽然增加了对资本主义社会的批判力度,但却轻易地绕过了人类普遍的困境,而使《查泰莱夫人的情人》失去了成为类似古希腊悲剧的机会。
很难给《查泰来夫人的情人》中的猎场守护人麦勒斯定位,他是猛男,是先知,是战士,还是逃兵?好像都有一点点,但又不全是。面对轰鸣的机器,他做出了“人类必然因此而灭亡”的预言,也曾发出要把“机器像一个黑色污点一样从地球表面抹去,彻底终结工业时代”的誓言,如果他真的向这些机器勇敢地冲了过去,那倒是颇有些类似堂吉诃德,只不过他挥舞的不是堂吉诃德的长枪,而是坚挺的阳具,可以预测并且他自己也看清的是,这场大战毫无悬念,结局必然是他的阳具被折断,而不是机器停止运转,他和他看不上的克里福德最终的命运是一样的,那就是最终被ED。
王尔德:一个被情色毁灭的天才
同为英国人,劳伦斯比王尔德晚生三十年是一种幸运,而他的《查泰莱夫人的情人》没有诞生在维多利亚时代则是幸运中的幸运。
1895年3月份的一天,如日中天的王尔德收到一个卡片,卡片上称王尔德是“装腔作势的鸡奸客”,这几字的作者是王尔德的同性恋伙伴阿弗雷德·道格拉斯之父——昆斯伯端侯爵。王尔德随后控告侯爵诽谤,让他始料不及的是,控告的结果是把自己送进了监狱。
在法庭上,当法官问王尔德,他写给他的同性恋伙伴阿弗雷德·道格拉斯的“你那玫瑰叶似的红唇不仅是生来为了歌唱的,而且是为了接吻的,这真是个奇迹。你那纤细的金色灵魂行走在诗歌和激情之间,我知道,为阿波罗所钟爱的雅辛托斯就是在希腊时代的你呀。” 是什么意思时,王尔德说,这只是文学夸张,与情色无关。
王尔德创作上的辉煌于1891年姗姗而来,这一年他出版了童话《石榴屋》,故事集《萨维尔勋爵的罪行与其他故事》,小说《道连·格雷的画像》,评论集《意图》。其中《道连·格雷的画像》几乎赢得了英国报业的同声遣责,有报纸批评道:“这本书是法国颓废派文学这个麻疯怪物的产物,是一本有毒的书,充满了道德与精神沦丧的臭气。”这些批评与王尔德的反驳一时使王尔德的名气如日中天,王尔德的创作高潮一旦到来就一发不可收拾。
在《道林·格雷的画像》中,王尔德公然为人类的欲望大唱赞歌:
“除了感官,什么也不能治灵魂的创痛,同样,感官的饥渴也只有灵魂解除得了。”“我们竭力压抑的每一种欲望都在我们的心中作怪毒化我们。而肉体一旦犯下罪恶,也就摆脱了作恶的念头,因为行动是一种净罪的方式。事后留下的只是甜蜜的回忆和悔恨的快感。摆脱诱惑的唯一方式是向它屈服。”
1894年,王尔德创作出了他的最后两个剧本《理想丈夫》和《不可儿戏》。萧伯纳称《理想丈夫》剧中三个最佳的讽刺语将永远是王尔德与少数人之间的秘密。
王尔德及其作品除了受到同时代同行的称赞,还受到了二十世纪两位玩儿文本的大师的齐声称赞,他们是博尔赫斯和翁贝托·埃科。
纳博科夫:玩儿情色的文学魔法大师
如今即使那些未读过《洛丽塔》的读者,都会背得出它那经典的开篇:“洛丽塔,我的生命之光,我的欲望之火。我的罪恶,我的灵魂。”
《洛丽塔》的出版颇费周折,1955年9月《洛丽塔》出版后,一位评论家曾这样评论道:
“纳博科夫是一位奇特的作家,《洛丽塔》是一部奇书。它玄机重重,指涉无数,是一部人物传记,一个浪漫的爱情故事,一部游记,一个双生人格的故事,一部喜剧与悲剧。它几乎是最大限度地发挥了英语语言的暗示性、歧义性、丰富性与多重性,因而任何剖解《洛丽塔》的做法都将是勉力而为的。”
抛开它的文学价值,《洛丽塔》中的爱当然是一种畸型的爱,不管是“一个老欧洲人诱奸了年轻的美国人”,还是“一个年轻的美国人诱奸了一个老欧洲人”,反正都是诱奸,但如果一个人愿意拿他的生命进行一次诱奸,并在诱奸的过程中发出一次次近乎绝望的深情的呼唤,那它是不是与任何两个成年人之间的爱没有任何的区别呢?
“你必须是一个艺术家,一个狂人,一个无限忧郁的造物,你的欲望冒着热毒的气泡,你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红,才能立刻辨认出,通过难以形容的特征——轮廓象猫一样的脸颊,柔软的四肢,还有其他一些使温柔的眼泪感到失望和羞愧的标志,我不能罗列下去——在所有孩子中辨认出那个销魂夺魄的小鬼人精;她未被他们发现,对自己的神奇的力量一无所知。”
可是正是洛丽塔身上她自己一无所知的力量,彻底摧毁了一个老谋深算的中年男人,一个老色鬼,一个老恋童狂,因为他同时还是一个艺术家,一个狂人,一个无限忧郁的造物。他的洛丽塔变成了一个头发篷乱,身体臃肿的孕妇,并且坚决地拒绝了他。她不再具有“惹人发狂的优雅,难以捉摸的、诡诈的、灵魂分裂的、阴险的诱惑力”,她“已经死去,又已化为不朽”。
关于什么是色情小说,纳博科夫这样回答:“在现代,‘色情’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则,那也是千真万确的。因此,在色情小说里,必须有一个个性描写场面。此外,书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线,不断要有新变化、新结合、新的性内容,而且参与人数不断增加(萨德那里有一次花匠也被叫来了)。因此,在书的结尾,必须比头几章充斥更多的性内容。”
那么《洛丽塔》呢,纳博科夫很坚决地回答:“《洛丽塔》根本不是色情小说。”
性是衡量人性的尺度
西方情色文学的历史可谓渊源流长,其源头可以直接追溯到古希腊、古罗马时期。阿普利乌斯在《金驴记》 在今天读来依然显得重口味,萨德的《索多玛的120》中的人达到了人类堕落的极至,卡萨诺瓦的《我的一生》堪称十八世纪欧洲情色生活大全,拉克洛的《危险的关系》再现了男女引诱与反引诱了古老游戏,直到劳伦斯接住了衣钵。
为什么古今中外的作家对情色与性乐此不疲?在我看来只是因为性是衡量人性的尺度。古希腊哲学家普洛泰戈拉曾说“人是万物的尺度”,那么在人类社会中,还有什么比性更能衡量出人性的压抑与张扬、邪恶与美好、堕落与升华、做作与真诚。只要人类不灭,劳伦斯们就不会后继无人。
………………
发表于3月29日《晶报·深港书评》
http://jb.sznews.com/html/2015-03/29/content_3181145.htm
欢迎关注我的微信公众号,瘦竹园:shouzhupark
有关键情节透露