有情天地，大美人间
文/smarttree
他是她的初恋，持续才几十天的约会，便被家长打断。她被母亲送去韩国数年，音尘绝，后来回到美国，亦未对他交代前缘。一晃二十余年过去，她偶然google到他的名字，得知他的境况。不可遏制的思念使她“唐突”地写了一封长信给他，诉说经年人世。最后终于，他们又走到了一起。
照片中的他拥着她，他们都腼腆地看着摄影师。二十余年的故事，全在羞涩的笑容里。
十二年前，菲利帕奇以难民身份从南斯拉夫到美国，在哥伦比亚大学做清洁工。每天深夜十一点，辛苦工作后，他挑灯夜读。十二年后，他终于成为哥大古典文学学士。穿着浅蓝袍子的菲利帕奇，看上去已是天命之年，宁静中隐去了多少孤独岁月？
老者坐在轮椅中，不理会任何对于拍摄的请求。他身边的女士笑着说，这样的要求该请示她。“哦，他看上去棒极了。”摄影师由衷地说。“是的，这就是我喜欢他的样子。”她回答，情深意切。
剃成平头的少女低眉颔首。“你在何处长大的？”“每一处。”
华盛顿广场上，两个男人头躺在地上，脸挨脸，方向却是反着的。他们喜欢这样看云，志得意满，神采飞扬。
她坐在草坪上，说着父亲的阿斯伯格综合征，她不能懂他，他也不懂她。有一回她读到杜鲁门•卡波特《别声音，别的房间》，有个情节是主人公祈祷能懂他的父亲，当他祈祷完后，是这样的结句:“就在那一刻，雨悄然而至，犹如一声轻叹。”她把这句子纹在了背肩背上，也许自己一扭头，就可以看到。
一双彩色的靴子，左右脚图案各不相同。它们属于一个七十二岁的老头，两年前他跑了一次马拉松——但这件事，发生在北极。
那个俯身在柜台前的中年男子，皱着的眉头间隐藏了怎样的心事？
那对携手同行的白发姐妹，蹒跚的背影里拖曳着多少秋雨春风？
有一个人戴着一根金色项链，锥形吊坠里放着妈妈的骨灰。妈妈生前一直在写诗，却从不让人看，直到她死，人们整理她的电脑，才发现，她刻下的词句那么美丽。他戴着母亲穿行世间，是否仍然能够听见母亲悄悄的吟唱？
在西村，在东村，在上东区，在下东区……这里是纽约，最陆离也最宽广的城市。摄影师布兰登•斯坦顿每日里行走于这里的大街小巷，仔细地观察着万种人间。他的镜头下既有垂髫老者，亦有黄口小儿；有亲子、手足、有伴、爱侣；有灿烂的合影，也有孤独的凝视……作为摄影师，他打量每一个经过或走进他镜头的人，活生生的人，有个性的人，洋溢着各种情绪的人，与世界互动的人，跋涉在人生中的人……经年累月地拍人，或许没有什么事情，比做这个，更了解“生命”的涵义。（所以本书的标题中，“人”用的才是human而不是person。）从千千万万个别人那里感受到“活着”，你自己，也会对这个世界，更欢喜，更有信心。
有时候他拍了一整天的时尚男女，突然一扭头，就能发现一个仿佛来自远古的白须老者；有时候，他厌倦了相同类型的内容，觉得无人可拍，却不经意发现有人在中央公园把自己扮成一棵树；当他疲惫地坐在地铁里，那垂眼的脸谱人，映射着另一种倦意和悲伤；而他过街的时候，天，过街啊！却总有各种奇装异服、各种甩宝扮酷、各种激动或不懈——面对他的镜头。他们在他的眼前，全是风景，他在他们的眼里，也是路人，也是风景，同样装点了生活。
哪里是纽约？纽约不是自由女神像、时代广场、华尔街、百老汇、布鲁克林大桥；纽约是开出租车的非裔法语教师，是纪念9•11十年抱头痛哭的母子，是被包在布兜里戴着粉红假发四处张望的婴儿，是无数双图文并茂覆盖着的手，是斜眼看人的狗，是风灾区永远拎着南瓜灯快乐行走的小女孩，是男扮女、女扮男，是洁癖者置身于人群中的太空服般行头，是演绎着仙灵梦的少女，是从掌中细细洒落的碧沙。
这样的拍摄，真是一件有意思的事。
可是，这样的捕捉和展现不止他在做。有一天，在地铁中，他看到一个画速写的人。“每个人不是在玩手机就是在看书，我是个爱交往的人，这就是我与人互动而又不打扰对方的独特方式。”
看与被看间，只要轻轻一掀，就是短短长长的诉说。是情意。
是的，这是一本充满故事和情意的书。照片们倾诉着对人们的关照和爱。那么，采访、考察、描绘、记录、演绎……只要投注了关照与爱的作品，真诚的作品，出版并流布，都是非常美好的事。毕竟，无情不成书。
p.s.，在“人在纽约”网站上，照片依然在更新。昨天晚上还看了一个伊朗专辑，发现现代的伊朗跟我们想象中的相差迥异。~~什么时候他来拍个中国专辑就好了！也许他发现的可爱（or奇葩）国民，比我们听闻到的更多呢？
他是她的初恋，持续才几十天的约会，便被家长打断。她被母亲送去韩国数年，音尘绝，后来回到美国，亦未对他交代前缘。一晃二十余年过去，她偶然google到他的名字，得知他的境况。不可遏制的思念使她“唐突”地写了一封长信给他，诉说经年人世。最后终于，他们又走到了一起。
照片中的他拥着她，他们都腼腆地看着摄影师。二十余年的故事，全在羞涩的笑容里。
十二年前，菲利帕奇以难民身份从南斯拉夫到美国，在哥伦比亚大学做清洁工。每天深夜十一点，辛苦工作后，他挑灯夜读。十二年后，他终于成为哥大古典文学学士。穿着浅蓝袍子的菲利帕奇，看上去已是天命之年，宁静中隐去了多少孤独岁月？
老者坐在轮椅中，不理会任何对于拍摄的请求。他身边的女士笑着说，这样的要求该请示她。“哦，他看上去棒极了。”摄影师由衷地说。“是的，这就是我喜欢他的样子。”她回答，情深意切。
剃成平头的少女低眉颔首。“你在何处长大的？”“每一处。”
华盛顿广场上，两个男人头躺在地上，脸挨脸，方向却是反着的。他们喜欢这样看云，志得意满，神采飞扬。
她坐在草坪上，说着父亲的阿斯伯格综合征，她不能懂他，他也不懂她。有一回她读到杜鲁门•卡波特《别声音，别的房间》，有个情节是主人公祈祷能懂他的父亲，当他祈祷完后，是这样的结句:“就在那一刻，雨悄然而至，犹如一声轻叹。”她把这句子纹在了背肩背上，也许自己一扭头，就可以看到。
一双彩色的靴子，左右脚图案各不相同。它们属于一个七十二岁的老头，两年前他跑了一次马拉松——但这件事，发生在北极。
那个俯身在柜台前的中年男子，皱着的眉头间隐藏了怎样的心事？
那对携手同行的白发姐妹，蹒跚的背影里拖曳着多少秋雨春风？
有一个人戴着一根金色项链，锥形吊坠里放着妈妈的骨灰。妈妈生前一直在写诗，却从不让人看，直到她死，人们整理她的电脑，才发现，她刻下的词句那么美丽。他戴着母亲穿行世间，是否仍然能够听见母亲悄悄的吟唱？
在西村，在东村，在上东区，在下东区……这里是纽约，最陆离也最宽广的城市。摄影师布兰登•斯坦顿每日里行走于这里的大街小巷，仔细地观察着万种人间。他的镜头下既有垂髫老者，亦有黄口小儿；有亲子、手足、有伴、爱侣；有灿烂的合影，也有孤独的凝视……作为摄影师，他打量每一个经过或走进他镜头的人，活生生的人，有个性的人，洋溢着各种情绪的人，与世界互动的人，跋涉在人生中的人……经年累月地拍人，或许没有什么事情，比做这个，更了解“生命”的涵义。（所以本书的标题中，“人”用的才是human而不是person。）从千千万万个别人那里感受到“活着”，你自己，也会对这个世界，更欢喜，更有信心。
有时候他拍了一整天的时尚男女，突然一扭头，就能发现一个仿佛来自远古的白须老者；有时候，他厌倦了相同类型的内容，觉得无人可拍，却不经意发现有人在中央公园把自己扮成一棵树；当他疲惫地坐在地铁里，那垂眼的脸谱人，映射着另一种倦意和悲伤；而他过街的时候，天，过街啊！却总有各种奇装异服、各种甩宝扮酷、各种激动或不懈——面对他的镜头。他们在他的眼前，全是风景，他在他们的眼里，也是路人，也是风景，同样装点了生活。
哪里是纽约？纽约不是自由女神像、时代广场、华尔街、百老汇、布鲁克林大桥；纽约是开出租车的非裔法语教师，是纪念9•11十年抱头痛哭的母子，是被包在布兜里戴着粉红假发四处张望的婴儿，是无数双图文并茂覆盖着的手，是斜眼看人的狗，是风灾区永远拎着南瓜灯快乐行走的小女孩，是男扮女、女扮男，是洁癖者置身于人群中的太空服般行头，是演绎着仙灵梦的少女，是从掌中细细洒落的碧沙。
这样的拍摄，真是一件有意思的事。
可是，这样的捕捉和展现不止他在做。有一天，在地铁中，他看到一个画速写的人。“每个人不是在玩手机就是在看书，我是个爱交往的人，这就是我与人互动而又不打扰对方的独特方式。”
看与被看间，只要轻轻一掀，就是短短长长的诉说。是情意。
是的，这是一本充满故事和情意的书。照片们倾诉着对人们的关照和爱。那么，采访、考察、描绘、记录、演绎……只要投注了关照与爱的作品，真诚的作品，出版并流布，都是非常美好的事。毕竟，无情不成书。
p.s.，在“人在纽约”网站上，照片依然在更新。昨天晚上还看了一个伊朗专辑，发现现代的伊朗跟我们想象中的相差迥异。~~什么时候他来拍个中国专辑就好了！也许他发现的可爱（or奇葩）国民，比我们听闻到的更多呢？
有关键情节透露
