《活着之上》：“辞气浮躁，笔无藏锋”

日前有一则消息，言道首届路遥文学奖在争议与质疑中揭晓，桂冠授予一部长篇小说：阎真的《活着之上》。“争议与质疑”云云，是针对挂着路遥名号的文学奖的，个中原委，此处不表，只说《活着之上》。巧的是，在获奖之前，我已读过这部作品，及至获奖，不禁有些惊讶，这惊讶既有对此奖项的，亦有对近一年的国内长篇小说创作状况的，一言以蔽之，“蜀中无大将，廖化称先锋”是也。

此语似有些辱没了《活着之上》，但就我的观感，这部作品的确无“大将”的范儿，有野心，无手段，沉静的气质是没有的，反而辞气浅露，多显局促。知识分子题材的小说，本应有雍容之态，蕴藉含蓄，妙言微中；或许要求有些过高，但若陷入揭黑、“谴责”的坑里无法自拔，总归是不太好的。

阎真为他的小说取名，或直白，如《曾在天涯》《因为女人》，或蕴寓意，如《沧浪之水》，而《活着之上》，自然属于后者。“沧浪之水”，可濯我足亦可濯我缨，那“活着之上”，即是要觅某种超越现实尘埃，精神层面的东西了。主人公聂致远，历史学博士，早年的理想如其名：“致远”，总是存有一些形而上的想法的，“这样想着我有了一种久违的熟悉而陌生的感动，一种曾经体验过的力量让自己从世俗生存之中超拔出来。我也曾认为这是一个知识分子理所当然的境界，但世俗生存的巨大压力将它掩埋了”。而我们不幸看到，滚滚而来的形而下的世俗琐屑，不仅湮没了聂致远的事业与生活，也湮没了这部小说。

应该说，阎真对高校知识分子的生活与精神窘境，以及高校的体制运行“秘密”，是相当熟悉的，他写得很细致，很精微，甚至细致精微得令人有毛发悚然之感。但对于小说艺术而言，这就够了么？我想起鲁迅在《中国小说史略》中对晚清谴责小说的评说：“其在小说，则揭发伏藏，显其弊恶……虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮躁，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说。”阎真是在“揭发伏藏，显其弊恶”，命意的确“在于匡世”，从给作品起的名字即可看出：“活着之上”，所谓志在高远矣，不过从其描写及刻画之手段而言，“辞气浮躁，笔无藏锋，甚且过甚其辞”，不能算委屈了它。

阎真借聂致远一角，用工笔细描的手法，一丝一缕地描画高校生活及学术生态。从博士研究生的考取、就业，到高校教师的工作与生活，发论文与版面费、学术研讨会、跑奖、申报课题、行政职位的争夺，乃至学生的竞选班干部、考试、助学金的申请与获得等等，林林总总，业内人触手可及，圈外人大可猎奇解惑，叙事密度几可用密不透风来形容。作者的初衷是好的，立意也是好的，但叙事如此这般一层层地码上来，揭露连接着揭露，晦暗连接着晦暗，无指望连接着无指望，效果未必是好的。中国画讲究计白当黑，小说艺术同理，乌漆墨黑一片，未免是有些笨拙的做法。

聂致远作为主角，在整个故事中，他是霉运不断，几未见有顺当的时候，不是被可感可触的身边人所算计，就是未被不可知的命运之神所眷顾。不仅他气闷不已，作品之外的读者或更为气闷，不过，生活是这样的么？或许，真不能排除这种可能性，但如此塑造一个小说里的主人公，是否符合艺术的真实，或嫌有些用力过猛罢。另外，主角频繁遭遇不公，怨艾十足（当然暗含批判之意），针对周边的人与事，无所不包，却唯独不涵盖自己，似乎自身是完完全全的牺牲者，没有任何负的、暗的面向，不需要自我批判，于是轻轻放了过去，如站在孙猴子用金箍棒划的那个圆圈里，获得了豁免的权利。而这，却不是批判现实的好作品可以缺失的东西。我们想想鲁迅的《在酒楼上》《故乡》《祝福》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，托尔斯泰的《复活》等，就可明白《活着之上》的距离有多遥远了。

阎真也不是未做增加小说“厚度”的努力，在《活着之上》的一首一尾，有着主人公两次探访西山脚下曹雪芹曾居住村落的情节。聂致远遭遇曹翁的故地，思前想后，感慨不算少，如，“而我，作为一个凡俗的人，又怎么能够像圣人那样超越生活经验而活着？也许，知识分子应该与众不同，他那一肚子的学问不是拿来教导别人怎么生活的。毕竟，在自我的活着之上，还有着先行者用自己的血泪人生昭示的价值和意义。这是真实而强大的存在，无论有什么理由，我都不能说他是他，我是我，更不能把他们指为虚幻”。这些，显然是要呼应整个故事的，为聂致远的精神境界做一次升华。不过，这样的安排未免有些生硬，一首一尾的做法算不得高明，像是硬“按”上去的，不自然。所谓升华，应与故事本身交融一体，如盐溶于水，不着痕迹才行，做硬行的扭结堆砌总是笨拙的，只能露出不该有的怯意。

知识分子题材，代不绝书，吴敬梓的《儒林外史》、钱锺书的《围城》、杨绛的《洗澡》、宗璞的《南渡记》、贾平凹的《废都》等，都关注着这一群体在各个时代的浮沉命运。而对于当下高校中的知识人群落，也有阎连科的《风雅颂》、张者的《桃花》等书写之（得失暂且不表），而如今阎真的《活着之上》的特殊之处，算是对高校的学术生态及“生存”生态有了巨细靡遗的描写，这其实是于文学之取材的开拓，是关心教育及知识群落的人所乐于见到的。而如何在书写上更有意蕴，更具有文学的高度，是我们需要一再探索的问题。