《康州美国佬大闹亚瑟王朝》：荒谬且光荣的梦想

关于马克•吐温，这位大作家的地位自不必多言。最近关于他的新闻发生在今年的一月份，“位于纽约州的美国文豪马克-吐温墓地纪念碑上的一块铜质肖像浮雕日前被偷，警方正在调查”。且不论事件本身，单单是这样的事件，其实是很符合他的风格的，因为他总是在写一些关于错位的、荒诞的，“什么东西好像丢掉了，但其实它一直都在”的奇妙故事。

完成于1889年的这本《康州美国佬大闹亚瑟王朝》，是典型却又独特的马克•吐温式作品。说典型是因为书里充满了插科打诨，今天看来已经有点看不大懂的段子，情节也很荒谬——独特也是因此，因为关于这部作品，人们更多地是把它看做“穿越小说”的滥觞——在这部作品里，“我”是一个来自康州哈特福德的美国佬，生于十九世纪，因为意外而穿越到了六世纪，时值亚瑟王朝的英国。

马克•吐温是个很喜欢使用第一人称写作的作家——包括本作在内的大部分重要作品都是以第一人称来完成。这一习惯，再加上他讽刺辛辣的语言风格，使得他的作品看上去总像是一个喋喋不休的家伙在吐槽。初来乍到亚瑟王朝的“我”，一上来便被一贵族骑士俘虏，但凭借自己“晚生了十三个世纪”所拥有的“知识优势”，美国佬顺利地爬上了帝国首相之位，并获封“老板”的称号。可也因为当上了“老板”，“我”便开始琢磨着经营点“事业”了。

作品语言轻松，行文轻快，尽管想要读懂马克•吐温炮制的段子需要一定的知识储备，但就像是原版注释所说，本书的“历史常识并非重点，因而读者诸君大可不必严肃对待”。这位美国佬穿越到亚瑟王朝也不是为了寻古溯源，但他当他“深入社会，了解百姓疾苦”，便开始有了一个伟大的梦想，那就是在这个原始的国家，建立一套现代的制度，像他十三个世纪后的祖国一样，“权力、自由统统属于人民”。

不可否认，这本成书于十九世纪末的作品带有强烈的对英国人的讽刺倾向。关于英国人和美国佬的夙愿也是一个很有趣的话题，但就作品本身而言，马克•吐温如此安排情节的诉求，其实是更普世的表达。由“穿越”而产生的强烈对比，体现在社会制度的对比，更多也体现在人“理性与蒙昧”的处世方式之上——一个典型的表现，是作品里“我”受国王之托，要组建一支强大的军队。而在“面试”军官人选时，一个出身贵族的应试者表示，对于像数学、法律、地理等常识，“我为什么要知道这些呢？那都是神秘之事，应交由上天来掌管”。当被问及是否会写字时，他回答，“为什么要写字？为了能当牧师吗？”

这就表现了一种大众意识上的倾向——对认知未知事物的放弃，从而处在一种甘愿被操纵的状态。马克•吐温同样将这种精神状况，通过对平民的大量着墨表现出来。在一次审理案件时，他发现冤案的被告和他的妻子都在竭力承认事情是自己所为——只为了能少受痛苦，早日上天堂。在鲜明的等级制度之下，人已经放弃了改变的可能，只能选择逆来顺受。尽管托名于“亚瑟王朝”，但这种状态，其实隐含了马克•吐温对当时社会的控诉。像是我将一些现代化的教育、包括传媒方式引入“亚瑟王朝”，是在谋求对于被禁锢的灵魂的解放——对“报业”的发展，投射了马克•吐温自己的生活经历，也隐喻了作为一个小说家对于“表达”作为一种社会力量的看重。

但我想要解救这些看不到希望的人们的梦想显然是刻意的，因而最后的结果其实也可以料想。这是一个光荣的梦想，从古至今被人们反复提及，不曾消散。只是因为它始终是个梦，却也免不了荒诞的结尾。

当然，关于“穿越”元素的使用，符合了马克•吐温作为一位天才作家的身份——天才总是要搞点奇思妙想，来标榜自己的与众不同，也好让后人方便模仿自己。

讲一个故事吧，偶然间想到的，来收尾这篇评论：

从前有个从没喝过酒的人，偶然得到了一瓶陈年佳酿。他心想，贩酒为业似乎也是个不错的营生，于是便把瓶子里的美酒倒掉，仿制了一批精致的瓶子，再灌进自己勾兑的“酒”出来卖。

那“酒”，卖得还不错。