假面
这篇书评可能有关键情节透露
对于一件物品（或一个人、一个地方），在我们失去之后，才会对它有更深的理解和认识。安部公房的长篇小说《他人的脸》就是通过失去脸的方式，来探讨脸对于人类的意义。
作为高分子化合物研究所代理所长的主人公，在一次化学实验中被爆炸的液态气体毁掉了脸，变成坑坑洼洼的水蛭窝，他只好在脸上缠着绷带、戴上墨镜生活。这失去的脸无疑给他带来无数不便和被拒绝、被嘲讽、被冷淡的遭遇。这让他感到自己脸上的洞穴仿佛越来越大，越来越深邃，几乎要把残留的自己的身体和灵魂逐一掏空，他“需要一个能堵住自己脸上洞穴的塞子”。
他找到曾在杂志上写过人工器官报道的K先生，详细了解制作假面的所有工序。这位K先生除了跟他谈起假面的制作外，还说到他不曾想过的“脸”本身所具有的意义。假面制作起来最困难的是脸的表情，而“所谓脸，就是表情，是联结自己与他人的通道。”K先生进一步认为，人的灵魂也存在于皮肤之中。K先生任军医时曾发现，对于战场上被炮火炸伤身体的士兵来说，最关心的不是生命，而是外表的复原；一些面部受到巨大损坏而无法还原的士兵，常常在出院时选择了自杀，因为这面部的伤害会像“写生画一般原封不动地转为精神上的创伤而留存下去……”
这在生活中不难理解，当我们想到某个人的时候，首先想到的便是他的容颜，这的确起着联系人与人之间的桥梁作用；当我们侮辱人的时候，也总会说某人“不要脸”，或者说一些如慈眉善目这样的词语，似乎也表示脸与心灵的某些关联。
起初，主人公只是报以轻松的态度完成自己以假面示人的计划，但听到K先生的这些断言后，他又多一些凌乱和恐惧。生怕脸的丧失会带来自己人格的丧失和他人对自己的记忆的丧失；失去脸之后，仿佛自己被幽禁在单人牢房，四处都是监狱的围墙。
可是，在如此孤立无援的处境下，主人公又不免生出“假面是对脸的权威做出反抗”这一虚妄观念。“脸不可能只是人与人之间的唯一通道。表情或许是最简捷的传达通道，只是最方便而已，不一定就是最本质的通道。否则，盲人怎么进行沟通，怎么拥有成为人的资格。”他又反而加快了制作假面的计划，渴求在这反抗之战中取得胜利。
经过一段时间对假面的质地、色彩、皱纹、面型、络腮胡等等的研究和实验，终于开始了制作假面的一步步工序。在最后一道工序里，需要一位陌生人的脸的表面作为模型，而在这人选的决定过程中，主人公对一位陌生人进行威逼利诱时，初次尝到了用缠满绷带的脸伤害别人这一“加害者”的甜果。
这一甜果有着至关重要重要的作用，一方面对他过去缠着绷带的脸所受的不公待遇有所补偿，另一方面则让他意识到蒙面的内在作用。“所谓蒙面，就是依靠抹杀脸来抹杀心灵的隐身术。对于过去的死刑执行者、虚无僧、宗教审判官、蛮荒地区的巫师、秘密结社的祭司以及乘人不在时行窃的强盗之流来说，蒙面成了不可或缺的必需品，其中一个重要目的，便是依靠隐藏表情来斩断脸部与心灵的关联，从而将自己从世俗中解放出来，可以变得无限自由，也就无限残酷。”当然，他需要的不仅仅是蒙面，他要的是假面，属于自己的一张假面。
假面已经制作完成，虽然在某些细节上还有瑕疵，但是无伤大雅。主人公需要做的，就像刚出生的婴儿一样，去适应这个世界。假面充满自由，而且是过度的自由，这源于假面下的自己与他人之间的抽象关系；此外，假面时时刻刻都拥有不在场的证据，即便有犯罪，却没有犯罪者，这可以摆脱一切对现实世界和他人的恐惧。
书中提到英国作家卡莱尔的话：“僧衣创造了僧侣，制服创造了士兵。”因此，主人公在适应世界的同时，也在慢慢适应这张假面以及由假面孳生出来的孤独和欲望。如何消费假面带来的自由，又成了一个难题。在通过对“自由的储藏”与对“自由的消费”以及消费的纯粹目的的分析，剔除了敲诈、勒索、赌博、杀人、自杀等等后，他得到结论：“纯粹的自由的消费实际上就是性欲。”
他决定利用假面对妻子施行诱惑，这里面有性的因素（“性的极限是忘我的，是在全人类的规模上与死亡的搏斗”），也有对妻子的复仇（在脸受伤后，他的性企图曾被妻子冷酷拒绝），更有对假面的嫉妒。在假面完成之后，某种意义上，主人公出现了双重人格，一个是水蛭窝脸的自己，一个是假面下的自己，但常常是前者对后者俯首称臣。
岂料，在对妻子的引诱报复中，妻子完全心甘情愿，变被动为主动，实现了骗局的逆反，被诱惑者反倒对诱惑者进行诱惑。形势急转而下，自负不凡的假面也陷入了妻子的迷宫。他更是领悟到彼此间双重假面的存在，每个人都有各自的假面，真面也是一种假面。这种挫败感让他慌乱不已，他在虚拟与现实、抽象与具体之间游离，但又无法完全逃离，只能作为一种中间物的存在，既不是完全的自己，也非完全的他人。而且，在假面前后都出现的那个小女孩，是唯一看出他的假面的人，女孩天真但洞悉一切的眼睛让他陷入对假面的怀疑，之前一直是假面带着自己逃离，现在不得不自己主动逃离假面。
故事开头是妻子被主人公引到假面在外隐藏的秘密住所，看到桌上放着的三本手记。然后通过黑色、白色、灰色三本手记细致地讲述主人公从计划制作假面到利用假面引诱妻子的整个过程，并在最后一本手记结尾表达自己想要放弃假面的想法，而且把这一决定权交给妻子。之后则是妻子看完手记给他写的一封信，信里坦白她早已看清他的假面，一切都不过是逢场作戏。这让他极其愤怒难堪，并再次燃烧起对假面的渴求以及复仇的欲望，戴上本来已经放弃的假面，开始对妻子（甚至整个人类）施行报复行动……
小说很好地将故事、形式与哲思融为一体，除了精彩的故事和新颖的形式，作者不惜大量的笔墨用于主人公心理的阐述和对脸的意义的探讨，使得小说在文字和思想上都很浓稠，形成语言和思想的迷宫。而且随着故事的发展，主人公（以及作为读者的我）会越来越眩晕和迷失，这种失重感的确让人享受。而这迷失的背后，当然是因为，“他人的脸”背后，终究是他人，而非自己。对人类而言，“对本来面孔的否定、崭新的本来面孔”，这假面的两重性，天平明显是偏向前者。
作为高分子化合物研究所代理所长的主人公，在一次化学实验中被爆炸的液态气体毁掉了脸，变成坑坑洼洼的水蛭窝，他只好在脸上缠着绷带、戴上墨镜生活。这失去的脸无疑给他带来无数不便和被拒绝、被嘲讽、被冷淡的遭遇。这让他感到自己脸上的洞穴仿佛越来越大，越来越深邃，几乎要把残留的自己的身体和灵魂逐一掏空，他“需要一个能堵住自己脸上洞穴的塞子”。
他找到曾在杂志上写过人工器官报道的K先生，详细了解制作假面的所有工序。这位K先生除了跟他谈起假面的制作外，还说到他不曾想过的“脸”本身所具有的意义。假面制作起来最困难的是脸的表情，而“所谓脸，就是表情，是联结自己与他人的通道。”K先生进一步认为，人的灵魂也存在于皮肤之中。K先生任军医时曾发现，对于战场上被炮火炸伤身体的士兵来说，最关心的不是生命，而是外表的复原；一些面部受到巨大损坏而无法还原的士兵，常常在出院时选择了自杀，因为这面部的伤害会像“写生画一般原封不动地转为精神上的创伤而留存下去……”
这在生活中不难理解，当我们想到某个人的时候，首先想到的便是他的容颜，这的确起着联系人与人之间的桥梁作用；当我们侮辱人的时候，也总会说某人“不要脸”，或者说一些如慈眉善目这样的词语，似乎也表示脸与心灵的某些关联。
起初，主人公只是报以轻松的态度完成自己以假面示人的计划，但听到K先生的这些断言后，他又多一些凌乱和恐惧。生怕脸的丧失会带来自己人格的丧失和他人对自己的记忆的丧失；失去脸之后，仿佛自己被幽禁在单人牢房，四处都是监狱的围墙。
可是，在如此孤立无援的处境下，主人公又不免生出“假面是对脸的权威做出反抗”这一虚妄观念。“脸不可能只是人与人之间的唯一通道。表情或许是最简捷的传达通道，只是最方便而已，不一定就是最本质的通道。否则，盲人怎么进行沟通，怎么拥有成为人的资格。”他又反而加快了制作假面的计划，渴求在这反抗之战中取得胜利。
经过一段时间对假面的质地、色彩、皱纹、面型、络腮胡等等的研究和实验，终于开始了制作假面的一步步工序。在最后一道工序里，需要一位陌生人的脸的表面作为模型，而在这人选的决定过程中，主人公对一位陌生人进行威逼利诱时，初次尝到了用缠满绷带的脸伤害别人这一“加害者”的甜果。
这一甜果有着至关重要重要的作用，一方面对他过去缠着绷带的脸所受的不公待遇有所补偿，另一方面则让他意识到蒙面的内在作用。“所谓蒙面，就是依靠抹杀脸来抹杀心灵的隐身术。对于过去的死刑执行者、虚无僧、宗教审判官、蛮荒地区的巫师、秘密结社的祭司以及乘人不在时行窃的强盗之流来说，蒙面成了不可或缺的必需品，其中一个重要目的，便是依靠隐藏表情来斩断脸部与心灵的关联，从而将自己从世俗中解放出来，可以变得无限自由，也就无限残酷。”当然，他需要的不仅仅是蒙面，他要的是假面，属于自己的一张假面。
假面已经制作完成，虽然在某些细节上还有瑕疵，但是无伤大雅。主人公需要做的，就像刚出生的婴儿一样，去适应这个世界。假面充满自由，而且是过度的自由，这源于假面下的自己与他人之间的抽象关系；此外，假面时时刻刻都拥有不在场的证据，即便有犯罪，却没有犯罪者，这可以摆脱一切对现实世界和他人的恐惧。
书中提到英国作家卡莱尔的话：“僧衣创造了僧侣，制服创造了士兵。”因此，主人公在适应世界的同时，也在慢慢适应这张假面以及由假面孳生出来的孤独和欲望。如何消费假面带来的自由，又成了一个难题。在通过对“自由的储藏”与对“自由的消费”以及消费的纯粹目的的分析，剔除了敲诈、勒索、赌博、杀人、自杀等等后，他得到结论：“纯粹的自由的消费实际上就是性欲。”
他决定利用假面对妻子施行诱惑，这里面有性的因素（“性的极限是忘我的，是在全人类的规模上与死亡的搏斗”），也有对妻子的复仇（在脸受伤后，他的性企图曾被妻子冷酷拒绝），更有对假面的嫉妒。在假面完成之后，某种意义上，主人公出现了双重人格，一个是水蛭窝脸的自己，一个是假面下的自己，但常常是前者对后者俯首称臣。
岂料，在对妻子的引诱报复中，妻子完全心甘情愿，变被动为主动，实现了骗局的逆反，被诱惑者反倒对诱惑者进行诱惑。形势急转而下，自负不凡的假面也陷入了妻子的迷宫。他更是领悟到彼此间双重假面的存在，每个人都有各自的假面，真面也是一种假面。这种挫败感让他慌乱不已，他在虚拟与现实、抽象与具体之间游离，但又无法完全逃离，只能作为一种中间物的存在，既不是完全的自己，也非完全的他人。而且，在假面前后都出现的那个小女孩，是唯一看出他的假面的人，女孩天真但洞悉一切的眼睛让他陷入对假面的怀疑，之前一直是假面带着自己逃离，现在不得不自己主动逃离假面。
故事开头是妻子被主人公引到假面在外隐藏的秘密住所，看到桌上放着的三本手记。然后通过黑色、白色、灰色三本手记细致地讲述主人公从计划制作假面到利用假面引诱妻子的整个过程，并在最后一本手记结尾表达自己想要放弃假面的想法，而且把这一决定权交给妻子。之后则是妻子看完手记给他写的一封信，信里坦白她早已看清他的假面，一切都不过是逢场作戏。这让他极其愤怒难堪，并再次燃烧起对假面的渴求以及复仇的欲望，戴上本来已经放弃的假面，开始对妻子（甚至整个人类）施行报复行动……
小说很好地将故事、形式与哲思融为一体，除了精彩的故事和新颖的形式，作者不惜大量的笔墨用于主人公心理的阐述和对脸的意义的探讨，使得小说在文字和思想上都很浓稠，形成语言和思想的迷宫。而且随着故事的发展，主人公（以及作为读者的我）会越来越眩晕和迷失，这种失重感的确让人享受。而这迷失的背后，当然是因为，“他人的脸”背后，终究是他人，而非自己。对人类而言，“对本来面孔的否定、崭新的本来面孔”，这假面的两重性，天平明显是偏向前者。
