贾科梅蒂与殉道者 ---读《贾科梅蒂的画室》有感
第一次听说让·热内是因为他的身份实在太特殊，弃儿、窃贼、囚犯、流浪汉、同性恋者、法国当代著名小说家、剧作家、诗人、评论家、社会活动家。他像万花筒里的镜面，每一面都有不同的色彩，或浓或浅，来不及看清形状又翻旋另一幅画面，十足一个矛盾体。
1954年让·热内通过萨特等朋友与全球顶级雕塑艺术家贾科梅蒂相识，并应邀为艺术家做模特并于此后成为朋友。天才与天才的相遇所激起的友谊，更如思想上的赞同与碰撞。他们的友谊与对话般的思考被热内记录于《贾科梅蒂的画室》。毕加索说，这是他所读过的最好的艺术评论。于我而言，这像是一本探索思想的哲学书而非单纯的艺术评论。
贾科梅蒂，我个人相当喜欢的一名雕塑家。二战期间的贾科梅蒂让我想起歌德在《依斐日尼》写道的这么一句话“不论你们的头脑和心灵多么广阔,都应当装满你们的时代的思想、感情。”他以火柴式纤细的雕塑反映了第二次世界大战之后， 普遍存在于人们心理上的恐惧与孤独。贾科梅蒂所有的艺术创作包括雕塑、绘画、素描，都有着他对人物形象的独特观点，或者说“借助于如此微小的任务凸显出如此巨大的空间表面的价值”或者“表现出小比例的任务禁得住巨大表面的碾压”。相悖于传统艺术对形体结构的精准要求，贾科梅蒂似乎更重视人物形象的语言、生命以及他个人源源不断的哲学观。贾科梅蒂试图表现出人类的孤独与不堪一击。通过作品，我感受到孤独、软弱的不仅仅是战后人性的困境，而且是大众社会内都市中的个体的困境。
毕竟，人只能是一个个体，孤独才是人存在的常态。
书中有大段文字描绘了热内对贾科梅蒂雕塑的凝望。雕塑在静止中没完没了的接近、后退，热内注视着他们，极力将他们驯服。透过热内的眼睛，仿佛我也随热内的意识流捕捉到雕塑本身从所围绕着的东西中逃脱出来。观看广大而复杂的社会、政治、建筑结构中，每个人都被同一化，生存于心理孤绝的状态中。只是贾科梅蒂创造出了其最为痛切、孤绝的隐喻。这些粗糙的、皱缩的表面，空白、无表情的面容，自远而观的尺寸，使这些极小的形体展现出相互间及与观者本身的荒芜的远离。不同于罗丹的“美源于自然的真。”贾科梅蒂的美，更像是热内提出的“美只源于伤痛。”
热内在书中说他在火车上看书时身边坐了一个肮脏的小老头，很丑。在短促或说是凝重的一瞥让热内“痛苦”地体会到无论哪个人都完全等同于其他任何人（他特意强调了“完全”二字）。完全等同。看到这也许有人会说这样岂不荒谬吗？大千世界何物是完全相同的呢？连两片叶子都不曾做到。从外貌观看物质难免显得肤浅。这里的“完全相同”是以人为个体计量单位，也可以理解为作为人所附带的情感。就像说公益广告里人人平等的那种相同。“无论什么人，尽管丑陋、愚蠢、凶恶，都可以被爱。”那些使得一个人无论丑陋凶恶都可以被爱的东西，也恰恰使我们去爱这些缺陷。听起来好像有些心灵鸡汤，但请不要误解，这与自身的善无关，这是一种认识。如热内所体会到的“贾科梅蒂的艺术形象表现出来的亲缘性，看起来就是这么珍贵的一点，在这里，人被带回他最不可化解的东西上：完全等同于其他人的孤独。”
我必须说明，这里的孤独绝非那种悲惨的情境。就像你坐在一辆拥挤的公交车上，环顾四周。一个胖女人，抱着孩子，孩子在哭。一个老人，驼背，头发花白。一个学生，戴着耳机，看着窗外。一个小伙子，很高，看起来有点悲伤。他们都独自成为一个个体，有各自不可替代的特征，不需要借助他物来完成对自我的表达。这种孤独于物体也是同样适用。在一个吊灯前，他说：“这是一个吊灯，是它。”没有更多的东西。吊灯将显示最本真的赤裸。像路边有一排一排的树，一棵挨着另一棵，和另一棵却毫不相干。这突兀的论断突然让我理解到孤独的看待物体是对其最大的尊重。每个物体都很美，因为它孤独地存在，在它身上有不可替代的东西。再次强调，这里的孤独不是指悲惨的的情境。“而是神秘的主宰力量、深刻的不可交流性，对一种无懈可击的独特性的朦胧的认识。”
贾科梅蒂的思考重复着同一个主题---必须提升价值。热内说“我想他的一生中从来没有一次对一个存在物或一个物体投去轻蔑的目光。每个事物在他看来必定处于更珍贵的孤独中。”说实话，在一开始我并不能完全理解事物所存在的“珍贵的孤独”。直到有一天我坐在广场边等待一个人，万般无奈。看着远方的旗杆上耷拉着红旗，红旗看起来那么孤独，孤独且有重量。就像它本来就处于那个位置，移开旗杆它仍然可以停留在原位。突然，我发现世界的一切事物都那么孤独。广场边上的建筑物，在风中凌乱的梧桐树，奔跑的小孩，躺在地上的枯叶，搬运面包屑的蚂蚁。他们有自己的位置、路线、重量。那一刻，我完全理解贾科梅蒂所描述的“世界那么轻，那么轻。”
“我是孤独的，因而被带入了一种必然性，反对这必然性，您就什么也做不了。如果我只是我所是，我就坚不可摧。是我所是，且毫无保留，我的孤独认出您的孤独。”热内最后以贾科梅蒂这样一段话结束了全篇。
1954年让·热内通过萨特等朋友与全球顶级雕塑艺术家贾科梅蒂相识，并应邀为艺术家做模特并于此后成为朋友。天才与天才的相遇所激起的友谊，更如思想上的赞同与碰撞。他们的友谊与对话般的思考被热内记录于《贾科梅蒂的画室》。毕加索说，这是他所读过的最好的艺术评论。于我而言，这像是一本探索思想的哲学书而非单纯的艺术评论。
贾科梅蒂，我个人相当喜欢的一名雕塑家。二战期间的贾科梅蒂让我想起歌德在《依斐日尼》写道的这么一句话“不论你们的头脑和心灵多么广阔,都应当装满你们的时代的思想、感情。”他以火柴式纤细的雕塑反映了第二次世界大战之后， 普遍存在于人们心理上的恐惧与孤独。贾科梅蒂所有的艺术创作包括雕塑、绘画、素描，都有着他对人物形象的独特观点，或者说“借助于如此微小的任务凸显出如此巨大的空间表面的价值”或者“表现出小比例的任务禁得住巨大表面的碾压”。相悖于传统艺术对形体结构的精准要求，贾科梅蒂似乎更重视人物形象的语言、生命以及他个人源源不断的哲学观。贾科梅蒂试图表现出人类的孤独与不堪一击。通过作品，我感受到孤独、软弱的不仅仅是战后人性的困境，而且是大众社会内都市中的个体的困境。
毕竟，人只能是一个个体，孤独才是人存在的常态。
书中有大段文字描绘了热内对贾科梅蒂雕塑的凝望。雕塑在静止中没完没了的接近、后退，热内注视着他们，极力将他们驯服。透过热内的眼睛，仿佛我也随热内的意识流捕捉到雕塑本身从所围绕着的东西中逃脱出来。观看广大而复杂的社会、政治、建筑结构中，每个人都被同一化，生存于心理孤绝的状态中。只是贾科梅蒂创造出了其最为痛切、孤绝的隐喻。这些粗糙的、皱缩的表面，空白、无表情的面容，自远而观的尺寸，使这些极小的形体展现出相互间及与观者本身的荒芜的远离。不同于罗丹的“美源于自然的真。”贾科梅蒂的美，更像是热内提出的“美只源于伤痛。”
热内在书中说他在火车上看书时身边坐了一个肮脏的小老头，很丑。在短促或说是凝重的一瞥让热内“痛苦”地体会到无论哪个人都完全等同于其他任何人（他特意强调了“完全”二字）。完全等同。看到这也许有人会说这样岂不荒谬吗？大千世界何物是完全相同的呢？连两片叶子都不曾做到。从外貌观看物质难免显得肤浅。这里的“完全相同”是以人为个体计量单位，也可以理解为作为人所附带的情感。就像说公益广告里人人平等的那种相同。“无论什么人，尽管丑陋、愚蠢、凶恶，都可以被爱。”那些使得一个人无论丑陋凶恶都可以被爱的东西，也恰恰使我们去爱这些缺陷。听起来好像有些心灵鸡汤，但请不要误解，这与自身的善无关，这是一种认识。如热内所体会到的“贾科梅蒂的艺术形象表现出来的亲缘性，看起来就是这么珍贵的一点，在这里，人被带回他最不可化解的东西上：完全等同于其他人的孤独。”
我必须说明，这里的孤独绝非那种悲惨的情境。就像你坐在一辆拥挤的公交车上，环顾四周。一个胖女人，抱着孩子，孩子在哭。一个老人，驼背，头发花白。一个学生，戴着耳机，看着窗外。一个小伙子，很高，看起来有点悲伤。他们都独自成为一个个体，有各自不可替代的特征，不需要借助他物来完成对自我的表达。这种孤独于物体也是同样适用。在一个吊灯前，他说：“这是一个吊灯，是它。”没有更多的东西。吊灯将显示最本真的赤裸。像路边有一排一排的树，一棵挨着另一棵，和另一棵却毫不相干。这突兀的论断突然让我理解到孤独的看待物体是对其最大的尊重。每个物体都很美，因为它孤独地存在，在它身上有不可替代的东西。再次强调，这里的孤独不是指悲惨的的情境。“而是神秘的主宰力量、深刻的不可交流性，对一种无懈可击的独特性的朦胧的认识。”
贾科梅蒂的思考重复着同一个主题---必须提升价值。热内说“我想他的一生中从来没有一次对一个存在物或一个物体投去轻蔑的目光。每个事物在他看来必定处于更珍贵的孤独中。”说实话，在一开始我并不能完全理解事物所存在的“珍贵的孤独”。直到有一天我坐在广场边等待一个人，万般无奈。看着远方的旗杆上耷拉着红旗，红旗看起来那么孤独，孤独且有重量。就像它本来就处于那个位置，移开旗杆它仍然可以停留在原位。突然，我发现世界的一切事物都那么孤独。广场边上的建筑物，在风中凌乱的梧桐树，奔跑的小孩，躺在地上的枯叶，搬运面包屑的蚂蚁。他们有自己的位置、路线、重量。那一刻，我完全理解贾科梅蒂所描述的“世界那么轻，那么轻。”
“我是孤独的，因而被带入了一种必然性，反对这必然性，您就什么也做不了。如果我只是我所是，我就坚不可摧。是我所是，且毫无保留，我的孤独认出您的孤独。”热内最后以贾科梅蒂这样一段话结束了全篇。
有关键情节透露
