老先生，您好

1995年，湖南《书屋》横空出世，到如今，已经二十年整。很遗憾，我是在阅读《老先生》的时候才隔着二十年的时光与思想褶褶生辉的前沿读物进行神交，才知道，在岳麓山下曾经还有这样一本期刊，曾经还有那样一群老先生在这本期刊上快意江湖，挥洒泼墨。二十年的时光在一个人的一生中并不短暂，很多中年的先生也已经步入了老先生的行列，刚何况，那是九十年代，是中国现当代文学繁荣鼎盛的一个时期。许多老先生的名字在我们的高中、初中课本出现过，也有并不熟识的老先生，但是看过周实先生的《老先生》对于某个年代的回忆又涌上心头。

周实先生在书中写到：我觉得在中国，自古以来，少数也好，多数也好，都是容不得个人的，容不得个人的不同意见，容不得个人的特异生命。2001年周实离开了书屋，编辑和主办单位也几经更替，如今的《书屋》已经和2000年时期鼎盛的《书屋》已经不再是同一本期刊了。这让我想到了李大同和《冰点》，虽然不能说因为一个人或者几个人的离开，因为一些想要表达的言论不再表达，一个刊物就失去了生命力，但是毫无疑问的是，《书屋》在周实离开之后，老先生的精髓已经失去，这是谁的悲哀呢？在这本书里，周先生并没有正面的说明自己离开《书屋》的原因，也没有直接的说明到底刊物的内容和哪些人那些事情产生了矛盾，但是作为读者，可以感知一二。这也是我作为一名读者感到悲伤的事情。

文坛讲究百花齐放，如果只有一种声音，就会变得单调，文学将不再是文学。在思想解禁的初期，文坛蓬勃发展的好时候给我们留下了多少宝贵的文学财富。至今，能够耳熟能详的诗句还是那个年代诗人的随性之作，也许不是今天的世界产生不了好的文学，或许是在不知不觉中失去了“老先生”的精神火把，而我们未曾自知，以至于今天的我们看到纯文学就头疼，更加不理解那一代的文人因思想解放，写自己想写的东西，说自己想说的话所遭遇的一切，更不能理解自由的笔遭遇到了阻挠之后他们的苦闷。

我也很久没有读这么“文学”的文学，大概也是因为忙忙碌碌，脑子已经比较累了，所以很多时候不想去“想”。用了几个下午安安静静的读《老先生》，又开始怀念读周作人、张爱玲等人的书的好时光了。很遗憾的是，我们现在很多时候还没有张中行老先生的觉悟——文归文，人归人。周作人的文学地位一直被看低了的，如果你不是刻意去寻找他的书，很难接触到他写的东西。他最出名的不是他的文学，而是他是鲁迅的弟弟和一个“汉奸”。被意识形态绑架的头脑很难让我们做到“人归人，文归文”，老先生并非是老古董的代言人，真正的文人风骨，大概就是到了八十岁九十岁，思想都是兼容并蓄的，胸怀都是开放的，就算这个人被贴上了“汉奸”的标签，你依旧能捧读他的文字赞不绝口，与之神交，这不是一般文人能做到的，如果没有这样的“老先生”，中国文坛会怎么样呢？同样的态度也应该用在胡适和张爱玲的文学上，如果你真的愿意抽出时间来读一读胡适，我个人认为，真的会令你大开眼界。那个年代的文人，真的不一样，是从思想深处就是自由的，以梦为马的。令人赞叹的不仅仅是他们的文学，而是他们的灵魂。

在写李锐先生的文章最后，周实写道： 很多时候，做人做事真的没有一点办法。要么这样，要么那样，必须做出一种选择。其实并不仅仅文学、言论，做人大概也是这样。

《老先生》让我和过去的旧时光再次相拥，他们多数已经老去，有些已经故去，但是思想光辉还在那里，一代学人的精神存照，还在温暖着我们后辈。对于自由的解答，也许永远都在路上，老先生的文字思想始终鼓舞着我们，做真正的自己，才能做自己的文学。