老先生,您好
1995年,湖南《书屋》横空出世,到如今,已经二十年整。很遗憾,我是在阅读《老先生》的时候才隔着二十年的时光与思想褶褶生辉的前沿读物进行神交,才知道,在岳麓山下曾经还有这样一本期刊,曾经还有那样一群老先生在这本期刊上快意江湖,挥洒泼墨。二十年的时光在一个人的一生中并不短暂,很多中年的先生也已经步入了老先生的行列,刚何况,那是九十年代,是中国现当代文学繁荣鼎盛的一个时期。许多老先生的名字在我们的高中、初中课本出现过,也有并不熟识的老先生,但是看过周实先生的《老先生》对于某个年代的回忆又涌上心头。
周实先生在书中写到:我觉得在中国,自古以来,少数也好,多数也好,都是容不得个人的,容不得个人的不同意见,容不得个人的特异生命。2001年周实离开了书屋,编辑和主办单位也几经更替,如今的《书屋》已经和2000年时期鼎盛的《书屋》已经不再是同一本期刊了。这让我想到了李大同和《冰点》,虽然不能说因为一个人或者几个人的离开,因为一些想要表达的言论不再表达,一个刊物就失去了生命力,但是毫无疑问的是,《书屋》在周实离开之后,老先生的精髓已经失去,这是谁的悲哀呢?在这本书里,周先生并没有正面的说明自己离开《书屋》的原因,也没有直接的说明到底刊物的内容和哪些人那些事情产生了矛盾,但是作为读者,可以感知一二。这也是我作为一名读者感到悲伤的事情。
文坛讲究百花齐放,如果只有一种声音,就会变得单调,文学将不再是文学。在思想解禁的初期,文坛蓬勃发展的好时候给我们留下了多少宝贵的文学财富。至今,能够耳熟能详的诗句还是那个年代诗人的随性之作,也许不是今天的世界产生不了好的文学,或许是在不知不觉中失去了“老先生”的精神火把,而我们未曾自知,以至于今天的我们看到纯文学就头疼,更加不理解那一代的文人因思想解放,写自己想写的东西,说自己想说的话所遭遇的一切,更不能理解自由的笔遭遇到了阻挠之后他们的苦闷。
我也很久没有读这么“文学”的文学,大概也是因为忙忙碌碌,脑子已经比较累了,所以很多时候不想去“想”。用了几个下午安安静静的读《老先生》,又开始怀念读周作人、张爱玲等人的书的好时光了。很遗憾的是,我们现在很多时候还没有张中行老先生的觉悟——文归文,人归人。周作人的文学地位一直被看低了的,如果你不是刻意去寻找他的书,很难接触到他写的东西。他最出名的不是他的文学,而是他是鲁迅的弟弟和一个“汉奸”。被意识形态绑架的头脑很难让我们做到“人归人,文归文”,老先生并非是老古董的代言人,真正的文人风骨,大概就是到了八十岁九十岁,思想都是兼容并蓄的,胸怀都是开放的,就算这个人被贴上了“汉奸”的标签,你依旧能捧读他的文字赞不绝口,与之神交,这不是一般文人能做到的,如果没有这样的“老先生”,中国文坛会怎么样呢?同样的态度也应该用在胡适和张爱玲的文学上,如果你真的愿意抽出时间来读一读胡适,我个人认为,真的会令你大开眼界。那个年代的文人,真的不一样,是从思想深处就是自由的,以梦为马的。令人赞叹的不仅仅是他们的文学,而是他们的灵魂。
在写李锐先生的文章最后,周实写道: 很多时候,做人做事真的没有一点办法。要么这样,要么那样,必须做出一种选择。其实并不仅仅文学、言论,做人大概也是这样。
《老先生》让我和过去的旧时光再次相拥,他们多数已经老去,有些已经故去,但是思想光辉还在那里,一代学人的精神存照,还在温暖着我们后辈。对于自由的解答,也许永远都在路上,老先生的文字思想始终鼓舞着我们,做真正的自己,才能做自己的文学。
周实先生在书中写到:我觉得在中国,自古以来,少数也好,多数也好,都是容不得个人的,容不得个人的不同意见,容不得个人的特异生命。2001年周实离开了书屋,编辑和主办单位也几经更替,如今的《书屋》已经和2000年时期鼎盛的《书屋》已经不再是同一本期刊了。这让我想到了李大同和《冰点》,虽然不能说因为一个人或者几个人的离开,因为一些想要表达的言论不再表达,一个刊物就失去了生命力,但是毫无疑问的是,《书屋》在周实离开之后,老先生的精髓已经失去,这是谁的悲哀呢?在这本书里,周先生并没有正面的说明自己离开《书屋》的原因,也没有直接的说明到底刊物的内容和哪些人那些事情产生了矛盾,但是作为读者,可以感知一二。这也是我作为一名读者感到悲伤的事情。
文坛讲究百花齐放,如果只有一种声音,就会变得单调,文学将不再是文学。在思想解禁的初期,文坛蓬勃发展的好时候给我们留下了多少宝贵的文学财富。至今,能够耳熟能详的诗句还是那个年代诗人的随性之作,也许不是今天的世界产生不了好的文学,或许是在不知不觉中失去了“老先生”的精神火把,而我们未曾自知,以至于今天的我们看到纯文学就头疼,更加不理解那一代的文人因思想解放,写自己想写的东西,说自己想说的话所遭遇的一切,更不能理解自由的笔遭遇到了阻挠之后他们的苦闷。
我也很久没有读这么“文学”的文学,大概也是因为忙忙碌碌,脑子已经比较累了,所以很多时候不想去“想”。用了几个下午安安静静的读《老先生》,又开始怀念读周作人、张爱玲等人的书的好时光了。很遗憾的是,我们现在很多时候还没有张中行老先生的觉悟——文归文,人归人。周作人的文学地位一直被看低了的,如果你不是刻意去寻找他的书,很难接触到他写的东西。他最出名的不是他的文学,而是他是鲁迅的弟弟和一个“汉奸”。被意识形态绑架的头脑很难让我们做到“人归人,文归文”,老先生并非是老古董的代言人,真正的文人风骨,大概就是到了八十岁九十岁,思想都是兼容并蓄的,胸怀都是开放的,就算这个人被贴上了“汉奸”的标签,你依旧能捧读他的文字赞不绝口,与之神交,这不是一般文人能做到的,如果没有这样的“老先生”,中国文坛会怎么样呢?同样的态度也应该用在胡适和张爱玲的文学上,如果你真的愿意抽出时间来读一读胡适,我个人认为,真的会令你大开眼界。那个年代的文人,真的不一样,是从思想深处就是自由的,以梦为马的。令人赞叹的不仅仅是他们的文学,而是他们的灵魂。
在写李锐先生的文章最后,周实写道: 很多时候,做人做事真的没有一点办法。要么这样,要么那样,必须做出一种选择。其实并不仅仅文学、言论,做人大概也是这样。
《老先生》让我和过去的旧时光再次相拥,他们多数已经老去,有些已经故去,但是思想光辉还在那里,一代学人的精神存照,还在温暖着我们后辈。对于自由的解答,也许永远都在路上,老先生的文字思想始终鼓舞着我们,做真正的自己,才能做自己的文学。
有关键情节透露