万物有灵且美
图片来自书中插图：<图片1>
幼时喜欢《动物世界》。草原雄狮追逐猎物，丛林蟒蛇盘踞树间，深海鱼群斑斓发光……很惊讶，它们是怎么拍出来的？渐渐了解《动物世界》幕后的付出，短短的只不过几秒钟的镜头，都需要长期的隐藏跟踪观察，同时也知道，高科技解决了摄影师的很多困难。
假如没有当下的各种高科技，让时光回溯近百年，我们可以想象，要向大众介绍动物的生活，需要付出如何艰辛的努力？在那样一个时代，写出一本厚厚的《动物生活史》，必定是心里对动物怀着真爱的人。560页的百科全书，英国生物学家约翰•亚瑟•汤姆森，缓缓讲述哺乳动物、鸟类、鱼类和昆虫等生物的野外生活。正是因为他在博物学领域的杰出贡献，英国王室于1930年授予他爵士爵位。本书的厚度，不仅是物理意义的厚，更可见人生之厚度。
<图片3>
观察猴类，需要“无休止的试验”。不同于我们如今科学实验强调的数据分析，汤姆森的观察报告基本上近似于一个个有趣的小故事。莉齐怎样吃到瓶子里的花生，彼得如何学会溜冰、骑自行车、吸纸烟等技能，约翰怎样安慰悲伤哭泣的女主人……汤姆森搜集了很多猴子在人类社会中生活的故事，同时分析了他那个时代知名生物学家们的各项报告，汤姆森的结论是，“我们必须确信猿与猴有着永不休息且敏捷的头脑，有对外探求的热情，有对事件经久的记忆力，有懂得事物间关系的能力……简而言之，有些猿能达到很高的智力程度。”
<图片5>
这一结论于今人看来或许无甚出奇，可是想一想，那么多年前啊。1859年达尔文的进化论名著《物种起源》出版，其后的半个多世纪里人们为此争吵不休，耻于“居然和猴子同一个祖先”，大多数人反对进化论，承认并证明猿猴、黑猩猩具有高智商是需要勇气的。历史评价汤姆森的贡献之意义所在：其著作试图调和科学与宗教的关系，认为“生命无处不在”。激进的《物种起源》显然是一本“渎神”的书，而《动物生活史》洋溢着温情的氛围，后者在情感上比较贴近人们的内心。
<图片6>
汤姆森以平等的视角对待动物，默默守望而不惊扰它们。他行走于田野之间，与万物生灵作伴，长年累月地做着细碎烦琐的记录，在他的文章的字里行间，始终充满着真诚的热爱。他批驳人类对动物的偏见。比如，有个渔夫说一条梭鱼被鱼钩勾掉了眼睛，它居然立刻把眼睛吞了下去。人们嗤笑梭鱼的蠢笨。而汤姆森为鱼辩护，指出鱼所做的不过是对一个有光的东西的本能的反射动作而已。这种本能是鱼的生活智慧。在平常生活里，这样做，99%对本身有利。汤姆森让当时的人们意识到，无论是科学还是宗教，“众生平等”都不是一句空话。
时光在行走，人们的观念也在改变。可是，人类对于其他生物的态度反而在倒退。杰出的动物行为学家、诺贝尔奖获得者康拉德•洛伦茨，同样和汤姆森一样心怀忧思，他曾经以“所罗门王的指环”喻诫世人：所罗门王毁掉了可以和自然生物通话的魔戒，借以否认人类之外的另一个世界的存在。是啊，人类似乎向来都是这样刚愎自用。我们总是很容易忘记，这个世界并不为我们所独有，自然界付出了多大代价才包容了人类的骄傲自大，还有人类对其他生物的欺凌。中国古代说“天地大德曰生”，天生万物皆有灵，是谓“大德”。在人与自然的关系中，我们必须承认，自然本身（包括人、包括其他生物）具有某种内在的尺度，这个尺度安置、容纳、引导万物，对此我们应当以尊重和平等表达敬意。
这也是《动物生活史》所要告诉我们的。古老宗教暴露了它的愚昧，现代的科学理性显得冷漠，如何修复人与自然的关系？汤姆森在宗教与科学之间搭建桥梁，当古老宗教发出现代回声，科学理性也有了意义追问，自然方能得以与人类相互成全。
幼时喜欢《动物世界》。草原雄狮追逐猎物，丛林蟒蛇盘踞树间，深海鱼群斑斓发光……很惊讶，它们是怎么拍出来的？渐渐了解《动物世界》幕后的付出，短短的只不过几秒钟的镜头，都需要长期的隐藏跟踪观察，同时也知道，高科技解决了摄影师的很多困难。
假如没有当下的各种高科技，让时光回溯近百年，我们可以想象，要向大众介绍动物的生活，需要付出如何艰辛的努力？在那样一个时代，写出一本厚厚的《动物生活史》，必定是心里对动物怀着真爱的人。560页的百科全书，英国生物学家约翰•亚瑟•汤姆森，缓缓讲述哺乳动物、鸟类、鱼类和昆虫等生物的野外生活。正是因为他在博物学领域的杰出贡献，英国王室于1930年授予他爵士爵位。本书的厚度，不仅是物理意义的厚，更可见人生之厚度。
<图片3>
观察猴类，需要“无休止的试验”。不同于我们如今科学实验强调的数据分析，汤姆森的观察报告基本上近似于一个个有趣的小故事。莉齐怎样吃到瓶子里的花生，彼得如何学会溜冰、骑自行车、吸纸烟等技能，约翰怎样安慰悲伤哭泣的女主人……汤姆森搜集了很多猴子在人类社会中生活的故事，同时分析了他那个时代知名生物学家们的各项报告，汤姆森的结论是，“我们必须确信猿与猴有着永不休息且敏捷的头脑，有对外探求的热情，有对事件经久的记忆力，有懂得事物间关系的能力……简而言之，有些猿能达到很高的智力程度。”
<图片5>
这一结论于今人看来或许无甚出奇，可是想一想，那么多年前啊。1859年达尔文的进化论名著《物种起源》出版，其后的半个多世纪里人们为此争吵不休，耻于“居然和猴子同一个祖先”，大多数人反对进化论，承认并证明猿猴、黑猩猩具有高智商是需要勇气的。历史评价汤姆森的贡献之意义所在：其著作试图调和科学与宗教的关系，认为“生命无处不在”。激进的《物种起源》显然是一本“渎神”的书，而《动物生活史》洋溢着温情的氛围，后者在情感上比较贴近人们的内心。
<图片6>
汤姆森以平等的视角对待动物，默默守望而不惊扰它们。他行走于田野之间，与万物生灵作伴，长年累月地做着细碎烦琐的记录，在他的文章的字里行间，始终充满着真诚的热爱。他批驳人类对动物的偏见。比如，有个渔夫说一条梭鱼被鱼钩勾掉了眼睛，它居然立刻把眼睛吞了下去。人们嗤笑梭鱼的蠢笨。而汤姆森为鱼辩护，指出鱼所做的不过是对一个有光的东西的本能的反射动作而已。这种本能是鱼的生活智慧。在平常生活里，这样做，99%对本身有利。汤姆森让当时的人们意识到，无论是科学还是宗教，“众生平等”都不是一句空话。
时光在行走，人们的观念也在改变。可是，人类对于其他生物的态度反而在倒退。杰出的动物行为学家、诺贝尔奖获得者康拉德•洛伦茨，同样和汤姆森一样心怀忧思，他曾经以“所罗门王的指环”喻诫世人：所罗门王毁掉了可以和自然生物通话的魔戒，借以否认人类之外的另一个世界的存在。是啊，人类似乎向来都是这样刚愎自用。我们总是很容易忘记，这个世界并不为我们所独有，自然界付出了多大代价才包容了人类的骄傲自大，还有人类对其他生物的欺凌。中国古代说“天地大德曰生”，天生万物皆有灵，是谓“大德”。在人与自然的关系中，我们必须承认，自然本身（包括人、包括其他生物）具有某种内在的尺度，这个尺度安置、容纳、引导万物，对此我们应当以尊重和平等表达敬意。
这也是《动物生活史》所要告诉我们的。古老宗教暴露了它的愚昧，现代的科学理性显得冷漠，如何修复人与自然的关系？汤姆森在宗教与科学之间搭建桥梁，当古老宗教发出现代回声，科学理性也有了意义追问，自然方能得以与人类相互成全。
有关键情节透露
