激情的暗面

刊于《京华时报》（2015年5月）

没有什么比一具少女的尸体更能吸引人迅速投身于小说之中了。

西语文学界声望卓著的西班牙作家哈维尔·马里亚斯在姗姗来迟的首部中译本小说《如此苍白的心》里——该书已被翻译成42种文字，英译本于1997年获都柏林国际文学奖——只用了一个开头便轻易征服了读者：在由绵密的从句、迂回的叙述、冷静的观察和频繁的插入语构成的整整五页长的不分段序曲中，一位刚刚蜜月旅行归来的女子用父亲的手枪结束了自己的生命。

“大家都说，兰斯——那位姐夫，死者的丈夫，也就是我的父亲——运气太糟糕了，这是他第二次成为鳏夫。”在五页序曲的最后一句，当时尚未出生的叙事者“我”如是出场。父亲的第一任妻子是怎么死的？第二任妻子又为何自杀？家族秘密是贯穿《如此苍白的心》的重要伏笔，但马里亚斯并没有按悬疑类型的套路来架设小说，而是以多年后看似没有密切关联、甚至离题的几幕场景（哈瓦那一对偷情情侣的争吵、纽约旧情人视频约会的一夜情、父亲与伪画制造者的故事等），来探讨更具哲学意味的主题：婚姻关系中的人性，尤其是激情——或更准确的说，那种甚至可以驱使人去犯罪的、激情的暗面。


独特的叙事声音是《如此苍白的心》最引人注目的特质。小说虽以看似传统的第一人称叙事，但叙事者胡安——马里亚斯意味深长地将其职业设定为西语同声翻译——总是在观看、在偷听，总是像局外人般揣测所见所闻，分析对方的动机。叙事声音因此与他的职业统一了起来：他成了一名更宽泛意义上的译者，他翻译人们的手势、动作、意图、行为及反应。小说的有趣之处正在于此：当我们探讨人性时，那些叙事者所猜测、分析的，那些或许并未发生却可能发生的，与真实发生的一切同样重要。就好像某种思想实验，真正重要的是各种可能性，而非某一个确凿的答案。

1951年出生的哈维尔·马里亚斯童年曾跟随父亲远赴美国，其父因佛朗哥独裁政府的迫害而被迫移居他乡，而这段经历使马里亚斯获得了良好的英文教育。马里亚斯虽以小说成名，但其实也是一位出色的译者，1979年曾以劳伦斯·斯特恩的《项狄传》获西班牙国家翻译奖；而他翻译的康拉德、史蒂文森、哈代及福克纳的作品也潜移默化地影响了他的文字风格，尤其是福克纳。《如此苍白的心》中充满了福克纳式的、仿佛没有终点的绵密而复杂的长句，叙事者的心理图景正是在这样的文字风格中显得充满能量、流动而有力。而这与马里亚斯看待“写作何为”这个基本问题的态度也不谋而合：他将写作视为一种积极的思考方式。

莎士比亚和普鲁斯特的影响在书中同样明显：书名“如此苍白的心”就来自《麦克白》中苏格兰国王邓肯被麦克白谋杀后麦克白夫人说的话：“我的双手也跟你的颜色一样了，但是我却羞于让自己的心像你的那样变白。”马里亚斯借由“白”所代表的恐惧意象与小说中的家族秘密相呼应。在《巴黎评论》的一篇访谈中，马里亚斯说道：“我喜欢那种不仅仅是聪明灵巧的书。我更喜欢那种能留下回声、留下一种气氛的东西。读莎士比亚和普鲁斯特时，我就有这种感觉。有某种启发、或事物的闪光，传递出一种完全不同的思考方式。我在这里用了与光有关的词，因为有时候，我相信这是福克纳说的，在深夜某地的中央划亮一根火柴并不能让你把事物看得更清晰，而只能更清晰地看见围绕着你的黑暗。”