离开就是故乡

你读过舍伍德·安德森吗？

在读这本书之前，我对舍伍德•安德森这个名字几乎完全陌生，只知道这本书还有另一个更为人熟知的名字——《小城畸人》，相比这一更明确的译名，《俄亥俄，温斯堡》虽然表意模糊，但念起来，却更有味道，有诗的韵律感，而这种诗意和韵律感几乎贯穿了全书始终。

这是一本短篇小说集，全书二十几个故事，每章独立成篇，又有隐形的线索相连，共同构成了俄亥俄州一个叫温斯堡的凄凉小镇的人与事。小说结构与奈保尔的米格尔街极为相似，但比米格尔街要早上四十多年。

小说并不算惊艳，但却十分耐看。读的过程中，似乎一直有节奏舒缓的背景乐，眼前浮现出一个破落的小镇，灰色的基调，没什么值得一提的景观，时间总是定格在黄昏，总是下雨。继而，一个个人物登场，他们带着各自的过去和故事，上演一出可笑、可悲或可叹的戏码，然后谢幕，又淡入到凄凉小镇的灰色背景之中。

故事性并不强，但安德森的优点显而易见。精湛的叙事技巧，独特的文体风格，细腻至极的心理描写，深沉而忧郁的故事内涵，不够好笑，不够猎奇，亦不足深刻，安德森在此呈现的，只是纯净而洗练的文学性本身而已。

杨向荣先生的翻译十分到位，遣词用句平实无华，却很好地呈现了深沉而优美的韵律。好的文体就像歌曲的旋律，即便歌词换一种语言，文字背后的旋律仍在，依旧可以婉转动听，摄人心魄。

舍伍德•安德森出生于19世纪末，比美国第一位诺奖作家辛克莱•刘易斯还要年长十岁。安德森少年赤贫，做过工人、士兵，开过油漆工厂，在晦暗单调的俄亥俄小镇生活了四十年之后，突然有一天他被灵光击中，丢开身边的一切，跑到克利夫兰写起了小说。四十三岁，写出《俄亥俄温斯堡》，奠定其文坛地位，可谓大器晚成。在那个新旧文学交替的年代，他被视为美国现代文学的先驱，受他影响的作家，可以列出一长串闪闪发光的名字：海明威、福克纳、菲茨杰拉德、塞林格、卡佛……

除了这本精妙绝伦的小说，安德森的另一贡献是发掘了两位在美国文坛举足轻重的后辈，一位是福克纳，一位是海明威。

1921年，安德森的《俄亥俄温斯堡》让他走上了人生巅峰，而此时的海明威还只是一个热爱文学的毛头小子。安德森对这个壮实的小伙子毫不掩饰他的喜欢，并早早断言他有着非同一般的文学天赋。海明威和她的第一任妻子结婚之后，本打算去意大利定居，而安德森给海明威的建议果断而实际：“去哪门子意大利，你应该到巴黎去，那儿才是一个作家真正该去的地方！”安德森还写信将海明威引荐给了当时在巴黎的乔伊斯和庞德。后来事实证明，海明威在巴黎的时期成了他最初的光辉岁月。

安德森对福克纳的提携则更为直接，福克纳的第一本小说《士兵的报酬》就是安德森联系自己的出版商，为其出版的。

若干年后，安德森再也没能达到《俄亥俄温斯堡》的高度，而福克纳和海明威则已诺奖加身，声名赫赫，犹如美国文坛的双子巨塔，名声远远盖过了曾经关照过自己的老前辈安德森。当有人指出海明威的几部作品均有模仿安德森的痕迹时，海明威并未有饮水思源之感，还曾公开出版书对安德森进行了一番揶揄嘲讽。福克纳在成名之后，也与安德森交恶，也曾在出版物中讽刺攻击安德森，而安德森虽然气恼，与二人断绝了来往，但一直保持着沉默。


1941年，安德森在宴会上因为误吞了一根牙签而殒命。而在生前与安德森抵牾的两位作家也对这位前辈做出了正面的评价。海明威称安德森为“我们所有人的老师”，而福克纳则表示：“他是我们这一代作家的父亲。”

安德森并不高产，他的其他作品再也没能超越这部《俄亥俄温斯堡》，因为那里是他的故乡，不论眷恋还是厌弃，那都是他最熟悉、倾注最多感情的地方。就像当年安德森对年轻的福克纳说的：“如果你想成为一个作家，你必须有一个起点，即便是不起眼的乡下的小地方，它应该是你熟悉又不会为之感到羞愧的地方。有一个起点，至关重要。”

因此，当四十岁的舍伍德•安德森化身成书中的少年乔治•威拉德，在枫絮弥漫的早晨，踏上从温斯堡出发的第一列火车时，奈保尔也从他的米格尔街，福克纳从约克纳帕塔法，马尔克斯从他的马孔多，苏童从香椿树街，路内从他的戴城，不同时空的作家们都从各自的故乡踏上旅程，义无反顾地奔向了同一个方向。