从《神经漫游者》到《零伯爵》：威廉·吉布森@1984-1986
（第七期苹果核读书会专稿，配图版参见：http://site.douban.com/sfapplecore/widget/notes/17997611/note/499263747/）
1984年初的威廉·吉布森，36岁的大龄文青，无业家庭妇男，刚刚迎来第二个孩子的降生，拖稿半年后终于把他的第一部长篇交给了提点他入行的编辑Terry Carr。
在此之前，靠着一个有些偶然的星云奖提名（《约翰尼的记忆》），这位新人作家在科幻圈里小小混出了点名气，交上了一群气味相投的狐朋狗友。其中为首的一个叫布鲁斯·斯特林，召集着这些名不见经传的后生宣言要发起一场科幻文学运动。
这两年来威廉·吉布森傍上了一家以稿酬丰厚而闻名的杂志《Omni》，隔几个月发个短篇能挣上2000美元，算是一笔可观的外快，然而这对于一个四口之家仍显拮据。在等待长篇出版的几个月时间里，威廉·吉布森心中一直惴惴不安。对于这部在小女儿诞生期间赶工的作品，他并没有太大把握，暗自担心发表后会不会变成自己作家生涯永远的黑历史。在后来的一次采访中，他形容说，当时他觉得这部作品就好像唐人街的舞龙，外表光鲜但内里全是故纸堆成。
7月，他在《Omni》发表了另一部重要短篇《新玫瑰旅馆》。然后他的长篇正式出版，瞬间掀起风暴，横扫了当年的雨果奖、星云奖和菲利浦·K·迪克奖，赛博朋克从此登堂入室引领潮流，威廉·吉布森本人顺理成章成为旗手，名利双收。这就是科幻史上最重要的作品之一——《神经漫游者》。
1985年他只发表了两部旧作短篇，都获得了雨果星云双奖提名：与迈克尔·斯万维克合写的《空战游戏》，以及《冬季的市场》——一个在虚拟现实中创作梦境的故事。他一边应对着自己鹊起的声望，频频出席科幻活动、接受采访，一边开始了第二部长篇的创作。
续作写到一半时，陪伴他多年的打字机退役了。这是一台Hermes 2000，1933年的型号，老旧而可靠，从他妻子的继父手中继承下来，勤勤恳恳的见证了他此前所有的作品。于是，这位一直在笔下描绘赛博空间的作者，终于第一次拥有了自己的电脑。他的新装备不是史蒂夫·乔布斯一年前在那个著名的1984广告中展示的、装备初代图形界面的新款Macintosh，只是一台朴素的Apple II。第一次开机时，威廉·吉布森被硬盘的巨大噪音吓到了，“就像一台烤面包机在放屁”——他以为机器坏掉了，甚至打了售后电话准备投诉。他想象中的计算机像是某种魔法水晶或者赛博空间控制台，结果眼前只是一台平平无奇、和维多利亚时代的引擎一样喧闹的机器。
本来威廉·吉布森并没有《神经漫游者》的续集计划。全书最后一句，按作者自己的话，是“仔细考虑过后决定就此切断不留尾巴”，让自己可以放手开始新的构思。但前作巨大的成功还是让他改变了主意，最终写成了一部全新主角同一世界观的续集，前作的男女主人公只在旁人的只言片语中出现。1986年，《零伯爵》在《阿西莫夫科幻小说》杂志连载，随后出版单行本，再次获得雨果星云双奖提名。在这部作品中威廉·吉布森略微弱化了《神经漫游者》的冷硬气质，加强了人物关系的描写，尝试让故事更有亲和力，同时也引入了更丰富的主题。
同年，他还将早期的短篇结集为《整垮铬萝米》（简体中文出版时改名《全息玫瑰碎片》），也成为科幻史上最重要的短篇集之一。然后他带着《冬季的市场》中获得的灵感和新晋的名望，转身投身好莱坞，接下了《异形3》的剧本工作。很遗憾，这部电影几经波折，1992年才最终上映，威廉·吉布森的初版剧本也几乎被完全废弃。这段时间还有公司想要将《神经漫游者》搬上大银幕，并拍摄了一段电视广告作为宣传，但这个项目不幸也流产了。
80年代除了赛博朋克之外，科幻界的另一主流是新太空歌剧的复兴，于是安伯书屋接着向他约稿了一部带有后现代风味的太空歌剧长篇，暂名《野马莎莉的日志》。然而不久后双方为《零伯爵》精装版的封面设计发生了争吵，或许也是发现自己的兴趣仍然在赛博朋克这一方兴未艾的领域，于是威廉·吉布森一赌气废掉合约，专心开始创作蔓城三部曲的完结篇《超载的蒙娜丽莎》。
这一年布莱恩·奥尔迪斯主编的著名科幻史图书《亿万年大狂欢》再版，增补的篇章中有一小节专门介绍了威廉·杰布森。虽然布莱恩对两部长篇中的人物塑造提出了批评，但仍然盛赞了其风格，并评价威廉·吉布森“是个有才华的青年作家，有希望在科幻小说界成为最优秀的人物”。
同年，赛博朋克运动的另一部重要史料文本，短篇小说合集《镜膜》出版，收入了11位早期赛博朋克作家的代表作品，其中也包括了威廉·吉布森的《根斯巴克连续体》和《红星，冬季轨道》（与布鲁斯·斯特林合写）。这一运动最坚定的吹鼓手，主编布鲁斯·斯特林写下了一篇热情洋溢的序言，建筑了赛博朋克的核心理论。
1986年12月，著名的音乐杂志《滚石》刊载了他的专访《赛博朋克的崛起：科幻小说界的闪耀新星和他的堕落世界》。从此，威廉·吉布森这个名字和赛博朋克一起，超越科幻进入大众视野，成为20世纪后期直到互联网时代，最有影响力的文化符号之一。
参考资料：
[1] 《William Gibson: A Literary Companion》 Tom Henthorne, 2011
[2] 《William Gibson: Starmont Reader's Guide, No 58》 Lance Olsen, 1992
[3] http://www.theguardian.com/books/2014/nov/26/william-gibson-neuromancer-book-club
[4] http://www.omega-level.net/2011/11/07/video-1986-infomercial-for-neuromancer-movie-that-never-happened/
1984年初的威廉·吉布森，36岁的大龄文青，无业家庭妇男，刚刚迎来第二个孩子的降生，拖稿半年后终于把他的第一部长篇交给了提点他入行的编辑Terry Carr。
在此之前，靠着一个有些偶然的星云奖提名（《约翰尼的记忆》），这位新人作家在科幻圈里小小混出了点名气，交上了一群气味相投的狐朋狗友。其中为首的一个叫布鲁斯·斯特林，召集着这些名不见经传的后生宣言要发起一场科幻文学运动。
这两年来威廉·吉布森傍上了一家以稿酬丰厚而闻名的杂志《Omni》，隔几个月发个短篇能挣上2000美元，算是一笔可观的外快，然而这对于一个四口之家仍显拮据。在等待长篇出版的几个月时间里，威廉·吉布森心中一直惴惴不安。对于这部在小女儿诞生期间赶工的作品，他并没有太大把握，暗自担心发表后会不会变成自己作家生涯永远的黑历史。在后来的一次采访中，他形容说，当时他觉得这部作品就好像唐人街的舞龙，外表光鲜但内里全是故纸堆成。
7月，他在《Omni》发表了另一部重要短篇《新玫瑰旅馆》。然后他的长篇正式出版，瞬间掀起风暴，横扫了当年的雨果奖、星云奖和菲利浦·K·迪克奖，赛博朋克从此登堂入室引领潮流，威廉·吉布森本人顺理成章成为旗手，名利双收。这就是科幻史上最重要的作品之一——《神经漫游者》。
1985年他只发表了两部旧作短篇，都获得了雨果星云双奖提名：与迈克尔·斯万维克合写的《空战游戏》，以及《冬季的市场》——一个在虚拟现实中创作梦境的故事。他一边应对着自己鹊起的声望，频频出席科幻活动、接受采访，一边开始了第二部长篇的创作。
续作写到一半时，陪伴他多年的打字机退役了。这是一台Hermes 2000，1933年的型号，老旧而可靠，从他妻子的继父手中继承下来，勤勤恳恳的见证了他此前所有的作品。于是，这位一直在笔下描绘赛博空间的作者，终于第一次拥有了自己的电脑。他的新装备不是史蒂夫·乔布斯一年前在那个著名的1984广告中展示的、装备初代图形界面的新款Macintosh，只是一台朴素的Apple II。第一次开机时，威廉·吉布森被硬盘的巨大噪音吓到了，“就像一台烤面包机在放屁”——他以为机器坏掉了，甚至打了售后电话准备投诉。他想象中的计算机像是某种魔法水晶或者赛博空间控制台，结果眼前只是一台平平无奇、和维多利亚时代的引擎一样喧闹的机器。
本来威廉·吉布森并没有《神经漫游者》的续集计划。全书最后一句，按作者自己的话，是“仔细考虑过后决定就此切断不留尾巴”，让自己可以放手开始新的构思。但前作巨大的成功还是让他改变了主意，最终写成了一部全新主角同一世界观的续集，前作的男女主人公只在旁人的只言片语中出现。1986年，《零伯爵》在《阿西莫夫科幻小说》杂志连载，随后出版单行本，再次获得雨果星云双奖提名。在这部作品中威廉·吉布森略微弱化了《神经漫游者》的冷硬气质，加强了人物关系的描写，尝试让故事更有亲和力，同时也引入了更丰富的主题。
同年，他还将早期的短篇结集为《整垮铬萝米》（简体中文出版时改名《全息玫瑰碎片》），也成为科幻史上最重要的短篇集之一。然后他带着《冬季的市场》中获得的灵感和新晋的名望，转身投身好莱坞，接下了《异形3》的剧本工作。很遗憾，这部电影几经波折，1992年才最终上映，威廉·吉布森的初版剧本也几乎被完全废弃。这段时间还有公司想要将《神经漫游者》搬上大银幕，并拍摄了一段电视广告作为宣传，但这个项目不幸也流产了。
80年代除了赛博朋克之外，科幻界的另一主流是新太空歌剧的复兴，于是安伯书屋接着向他约稿了一部带有后现代风味的太空歌剧长篇，暂名《野马莎莉的日志》。然而不久后双方为《零伯爵》精装版的封面设计发生了争吵，或许也是发现自己的兴趣仍然在赛博朋克这一方兴未艾的领域，于是威廉·吉布森一赌气废掉合约，专心开始创作蔓城三部曲的完结篇《超载的蒙娜丽莎》。
这一年布莱恩·奥尔迪斯主编的著名科幻史图书《亿万年大狂欢》再版，增补的篇章中有一小节专门介绍了威廉·杰布森。虽然布莱恩对两部长篇中的人物塑造提出了批评，但仍然盛赞了其风格，并评价威廉·吉布森“是个有才华的青年作家，有希望在科幻小说界成为最优秀的人物”。
同年，赛博朋克运动的另一部重要史料文本，短篇小说合集《镜膜》出版，收入了11位早期赛博朋克作家的代表作品，其中也包括了威廉·吉布森的《根斯巴克连续体》和《红星，冬季轨道》（与布鲁斯·斯特林合写）。这一运动最坚定的吹鼓手，主编布鲁斯·斯特林写下了一篇热情洋溢的序言，建筑了赛博朋克的核心理论。
1986年12月，著名的音乐杂志《滚石》刊载了他的专访《赛博朋克的崛起：科幻小说界的闪耀新星和他的堕落世界》。从此，威廉·吉布森这个名字和赛博朋克一起，超越科幻进入大众视野，成为20世纪后期直到互联网时代，最有影响力的文化符号之一。
参考资料：
[1] 《William Gibson: A Literary Companion》 Tom Henthorne, 2011
[2] 《William Gibson: Starmont Reader's Guide, No 58》 Lance Olsen, 1992
[3] http://www.theguardian.com/books/2014/nov/26/william-gibson-neuromancer-book-club
[4] http://www.omega-level.net/2011/11/07/video-1986-infomercial-for-neuromancer-movie-that-never-happened/
有关键情节透露
