《岛上书店》:一本打开的书
“大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决。”
这是小说《岛上书店》里我最喜欢的一句话,同时也是我平时很喜欢表达的一个观点。始终觉得,一个人陷入绝望的征兆,是他开始拒绝,而不是乐于去接纳生活中更多的可能——直到拒绝最后一个。至于所谓“绝境”,不过是人们在绝望时,给自己生命的滞留地取的名字罢了。
《岛上书店》说的是一个关于书的故事。年轻时的费克里先生是幸运的,他执着地坚持了自己的梦想,在一座小岛上开了家书店。而让他顺理成章“任性”的原因,是他遇见了一个和他怀有同样梦想的女孩。其实弗罗斯特说的“未选择的路”,在大多数时候是会有人结伴而行的。毕竟孤独者,往往最怕孤独。
可人到中年的书店老板就没那么走运了。先是爱妻亡故,让他无心经营日渐变得惨淡的书店生意,整日以酒精度日。随后“镇店之宝”失窃,最后竟然是一个两岁大的小女孩,被生母“托付”给了费克里。看起来上帝足够仁慈,没有让费克里先生的生活变得很糟糕。
但无论如何,生活总要继续。“治愈向”的作品盛行,大概也正是因为人们乐于接受这样的教导。尽管“治愈”是作为一种文艺作品的标签,是源于日文的使用,但所谓“治愈系”其实是世界性的——只是在不同的文化背景下,会折射出不同的特点。比起日剧里主人公一开始陷入困境,最后逐渐地改变自己的状况——其实生活并没有什么变化,而只是“废柴主人公”让自己爱上了不变的“生活本身”——所不同,“美式治愈系”往往更具戏剧性,就像是《岛上书店》中的情节安排。但殊途同归,生活本身,总还是倾向于平静。“平平淡淡才是真”,你总要接受淡如水的日常,才能品味到岁月沉淀下来的醇香。
可这种“接受”却绝非是被动的。所谓“滋味”,总要通过“咂摸”才能得到——这便意味着一种争取,一种可能性的尝试。就像是费克里先生主动选择收养弃婴,主动选择去追求美丽的书籍推销员艾米一样,你的生活总是主动选择得来的,而“被动接受”、“拒绝选择”也是生活的选项,只是它们一定不会导出更有趣的情节。
当然,倘若作者加布瑞埃拉•泽文写的只是这样一个中年男人找回生活轨迹的故事,那显然很容易流俗。但在《岛上书店》的故事里,你能看到的是关于一个人、一座岛“一生的故事”,而这“一生的故事”,由“书”串联起来,直到故事落幕。
二十岁时踌躇满志,三十岁时用心经营梦想,四十岁时,费克里突遭变故,他的人生要重新洗牌。可到了五十岁,生活突然变得圆满,因为两个女人——妻子和女儿的到来。可这个故事并没有就此结束,但再次面临绝境时,他已经变得很坦然了。“一切都是最好的安排”,如他所读过的那些好书,那些由高明的作者撰写的好故事一样。而这“一生的故事”,开头部分的补白,则是由“从天而降”的女儿完成的。她如奇迹般降临在这间书店中,并且如她所愿,“这里是世界上最好的地方”,她开心地成长,也要经历叛逆,可最终,一个读着书长大的孩子,总会更加明确生活的意义——是体验,而非占有;是向往,而非苟且眼下。
一个人读书,总是很难得到即时的利益或是享乐,这或许就是为什么“开书店”,会成为一件有些“英雄主义”色彩的事情。毕竟趋利,更简单直接的娱乐,才是属于这个时代的东西。但因为“岛上书店”,这座岛上的人们的生活方式也在改变。至少当故事落幕时,有人接手这并不赚钱的生意,是作者的理想主义“作祟”,却也完成了我们梦寐以求的圆满。
阅读一本书,便是多一度的生命体验。所以如果一个人读书,那么他读过的每一本书,都会让他的生命趋于丰富。合上一本书,一个故事落幕,而那本总是打开的书,便是生活本身。它的每一页,都预设着独一无二的剧情,耐心读下去,总会有幸运与惊喜。
有关键情节透露