作为编辑的枯燥、虔诚与荣耀
硕士毕业之后，我进入一家杂志社成为了一名编辑，做此选择，一是出于专业对口，二是出于兴趣爱好。杂志，作为当下夕阳产业中的夕阳产业，全体从业者们每天面对的都是一些触目惊心的下滑数据。在这样一个不知道还有没有前景的行业中，看着不断离职的前辈，我辈新人，内心中多少都会暗自进行一些关于理想与现实的斗争。
这个时候选择看《编舟记》，我多少有些期待它能如“人生一灵针”一般，以“鸡血”的强度与浓度，在大环境低迷的情况下显著提升个人的战斗力。但真实的情况是，无论是小说还是电影，《编舟记》都是一个平静叙述、娓娓道来的故事，它无比真实地讲述了作为编辑的枯燥、虔诚与荣耀。
相比于编纂、创作，校对才是编辑生涯的最大主题。
小说中，初到辞典编辑部的岸边绿，在收拾整理编辑部的时候，着实被堆积如山的《字玄》的一校到五校校样吓了一跳。一部辞书，校订五遍，可想而知，这是一项非常大的工程。校对，编辑工作最精细也是最枯燥的部分，需要不停地翻找资料、查阅字典，它考验的除了编辑的知识积累外，最主要的还是耐心与细心。
记得刚入职的时候，有一天正在翻查字典做校对，有一队参观的人来到了编辑部。一个中年男性在走过我工作台的时候很大声地说了句：“还需要查字典啊？！”语气里多少带有一点点调侃与轻蔑的不解。其实，这要是放在小学毕业之后、入职编辑之前，我看到翻字典做校对的景象，也会作此感想，那段时期我也很少字典。
那么字典对于编辑来说究竟有什么用呢？在中国，情况是这样的。不断改版的《现代汉语词典》会告诉你，“新婚yan尔”的推荐词形，已经从“新婚燕尔”变回了“新婚宴尔”；虽然“义正ci严”要写为“义正词严”，但“文ci”一定是“文辞”；“体形”是在说生物身体总体形状的大小、胖瘦，而“体型”则强调各部分之间的比例，诸如此类。万分之0.25的差错率硬标准，逼着每一位编辑都必须放下对自己记忆力的自信，乖乖查阅字典。
小说中，为了编纂辞典《大渡海》，编辑部主任马缔光也和同事们翻阅、查找、参考了无数辞书、初版小说和相关资料。甚至在日久年深的工作中，因为不停的翻查资料，指纹都被磨得平滑而不清楚。这样一个细节，真实到位的反应出编辑工作的严谨性。你必须逐词、逐句、逐条的去找最初、最权威的资料来为你手头的工作做注解与保障。这就是作为编辑的枯燥。
编辑除了要对书籍的文字内容负责外，如何以更好的物质实体来展现内容，也是其重要工作内容。
小说里，在《大渡海》的编纂过程中，编辑部的工作人员除了要纂集词语、核查出处、检阅释义外，还在不停与曙光造纸公司商讨改良《大渡海》的用纸。
其实一本书、一本杂志进行专门的纸张定制，这种事儿在出版界并不少见。我入职不久，适逢杂志全面改彩，杂志社也向全国多家纸张公司公开招标定制纸张。书写纸、胶版纸，还是铜版纸；50克、55克，还是70克；色白，还是微泛黄。这里面需要考虑的是读者的阅读习惯。如果杂志类型属于睡前读物，那么最好别用铜版纸，虽然印刷色彩很明亮，但是在床头灯的照射下会反光，影响阅读不说，铜版纸还很重，躺在床上拿着看，没一会儿就会胳膊酸痛。
所以，马缔光也对纸张“润滑感”的追求，并不是吹毛求疵。“你瞧，翻页的时候，会有种纸张吸附到手指上的感觉吧！尽管如此，页与页之间却不会黏在一起，从而出现同时泛起好几页的情况。这就是所谓的润滑感！”其实，用比较时髦的词来说这种对“润滑感”的追求，那就是重视客户体验。对纸张要求精益求精，不仅是因为特别的纸张就是一本书、一本杂志的代表性特征，也是出于一个编辑对自己工作的虔诚之心。
如果说前期的工作是枯燥、繁忙的，那么当你拿着样刊、样书的那一刻，则是倍感成就的。
“转轮印刷机开始运作，印刷出《大渡海》的内页。和荒木、岸边一同到场见证《大渡海》开印的马缔，双手小心翼翼地捧起刚刚印好的一页。——尚未裁剪的这一大张纸还微微带着热度。虽然心里明白这是印刷机的温度所致，但马缔已然坚信，这热度中凝聚着许许多多的人——荒木、松本老师、岸边、佐佐木和自己，还有参与《大渡海》编纂的众多学者及兼职学生，造纸公司及印刷厂的员工们——的炽热情感。”拿着样书的马缔光也眼角泛起了泪花，历时十五年的编纂工作终以物质实体的形式出现在面前。
虽然杂志的编辑周期很短，但是第一次看到自己采集的文章，经由美编约插画、责编删改排版，刊印在杂志上后，我的内心也激动异常。此后，每一次采集稿件的时候，我都会幻想，如果这篇文章被采用，会配上一副什么样的插画，刊登在杂志的哪一个部分呢？当采集、幻想有朝一日皆成为现实的时候，我体会到了作为编辑的荣耀。
读完《编舟记》，我梳理了一遍自己编辑生涯中的枯燥、虔诚与荣耀。
“‘业’这个字，是指职业和工作，但也能从中感受到更深的含义，或许接近‘天命’之意。以烹饪调理为业的人，即是无法克制烹调热情的人。通过烹饪佳肴给众人的胃和心带来满足，背负着如此命运、被上天选中的人。”《编舟记》书中如此解释事业的“业”字。
我不知道电子阅读有一天是不是真的会全盘代替纸质阅读，也不知道还需要多久中国才能走入全民爱阅读的时代，更不知道我们杂志能否熬到那个春天。但是，我愿意再坚持一下、再多做一点，更多的体验作为编辑的枯燥、虔诚与荣耀。
这个时候选择看《编舟记》，我多少有些期待它能如“人生一灵针”一般，以“鸡血”的强度与浓度，在大环境低迷的情况下显著提升个人的战斗力。但真实的情况是，无论是小说还是电影，《编舟记》都是一个平静叙述、娓娓道来的故事，它无比真实地讲述了作为编辑的枯燥、虔诚与荣耀。
相比于编纂、创作，校对才是编辑生涯的最大主题。
小说中，初到辞典编辑部的岸边绿，在收拾整理编辑部的时候，着实被堆积如山的《字玄》的一校到五校校样吓了一跳。一部辞书，校订五遍，可想而知，这是一项非常大的工程。校对，编辑工作最精细也是最枯燥的部分，需要不停地翻找资料、查阅字典，它考验的除了编辑的知识积累外，最主要的还是耐心与细心。
记得刚入职的时候，有一天正在翻查字典做校对，有一队参观的人来到了编辑部。一个中年男性在走过我工作台的时候很大声地说了句：“还需要查字典啊？！”语气里多少带有一点点调侃与轻蔑的不解。其实，这要是放在小学毕业之后、入职编辑之前，我看到翻字典做校对的景象，也会作此感想，那段时期我也很少字典。
那么字典对于编辑来说究竟有什么用呢？在中国，情况是这样的。不断改版的《现代汉语词典》会告诉你，“新婚yan尔”的推荐词形，已经从“新婚燕尔”变回了“新婚宴尔”；虽然“义正ci严”要写为“义正词严”，但“文ci”一定是“文辞”；“体形”是在说生物身体总体形状的大小、胖瘦，而“体型”则强调各部分之间的比例，诸如此类。万分之0.25的差错率硬标准，逼着每一位编辑都必须放下对自己记忆力的自信，乖乖查阅字典。
小说中，为了编纂辞典《大渡海》，编辑部主任马缔光也和同事们翻阅、查找、参考了无数辞书、初版小说和相关资料。甚至在日久年深的工作中，因为不停的翻查资料，指纹都被磨得平滑而不清楚。这样一个细节，真实到位的反应出编辑工作的严谨性。你必须逐词、逐句、逐条的去找最初、最权威的资料来为你手头的工作做注解与保障。这就是作为编辑的枯燥。
编辑除了要对书籍的文字内容负责外，如何以更好的物质实体来展现内容，也是其重要工作内容。
小说里，在《大渡海》的编纂过程中，编辑部的工作人员除了要纂集词语、核查出处、检阅释义外，还在不停与曙光造纸公司商讨改良《大渡海》的用纸。
其实一本书、一本杂志进行专门的纸张定制，这种事儿在出版界并不少见。我入职不久，适逢杂志全面改彩，杂志社也向全国多家纸张公司公开招标定制纸张。书写纸、胶版纸，还是铜版纸；50克、55克，还是70克；色白，还是微泛黄。这里面需要考虑的是读者的阅读习惯。如果杂志类型属于睡前读物，那么最好别用铜版纸，虽然印刷色彩很明亮，但是在床头灯的照射下会反光，影响阅读不说，铜版纸还很重，躺在床上拿着看，没一会儿就会胳膊酸痛。
所以，马缔光也对纸张“润滑感”的追求，并不是吹毛求疵。“你瞧，翻页的时候，会有种纸张吸附到手指上的感觉吧！尽管如此，页与页之间却不会黏在一起，从而出现同时泛起好几页的情况。这就是所谓的润滑感！”其实，用比较时髦的词来说这种对“润滑感”的追求，那就是重视客户体验。对纸张要求精益求精，不仅是因为特别的纸张就是一本书、一本杂志的代表性特征，也是出于一个编辑对自己工作的虔诚之心。
如果说前期的工作是枯燥、繁忙的，那么当你拿着样刊、样书的那一刻，则是倍感成就的。
“转轮印刷机开始运作，印刷出《大渡海》的内页。和荒木、岸边一同到场见证《大渡海》开印的马缔，双手小心翼翼地捧起刚刚印好的一页。——尚未裁剪的这一大张纸还微微带着热度。虽然心里明白这是印刷机的温度所致，但马缔已然坚信，这热度中凝聚着许许多多的人——荒木、松本老师、岸边、佐佐木和自己，还有参与《大渡海》编纂的众多学者及兼职学生，造纸公司及印刷厂的员工们——的炽热情感。”拿着样书的马缔光也眼角泛起了泪花，历时十五年的编纂工作终以物质实体的形式出现在面前。
虽然杂志的编辑周期很短，但是第一次看到自己采集的文章，经由美编约插画、责编删改排版，刊印在杂志上后，我的内心也激动异常。此后，每一次采集稿件的时候，我都会幻想，如果这篇文章被采用，会配上一副什么样的插画，刊登在杂志的哪一个部分呢？当采集、幻想有朝一日皆成为现实的时候，我体会到了作为编辑的荣耀。
读完《编舟记》，我梳理了一遍自己编辑生涯中的枯燥、虔诚与荣耀。
“‘业’这个字，是指职业和工作，但也能从中感受到更深的含义，或许接近‘天命’之意。以烹饪调理为业的人，即是无法克制烹调热情的人。通过烹饪佳肴给众人的胃和心带来满足，背负着如此命运、被上天选中的人。”《编舟记》书中如此解释事业的“业”字。
我不知道电子阅读有一天是不是真的会全盘代替纸质阅读，也不知道还需要多久中国才能走入全民爱阅读的时代，更不知道我们杂志能否熬到那个春天。但是，我愿意再坚持一下、再多做一点，更多的体验作为编辑的枯燥、虔诚与荣耀。
有关键情节透露
