滞雨长安，迷舟何往
1.
他是我人生“颠倒梦想”期的遇见之一。
一年前从南京来的北京。去年二月末的一天，鼓起勇气，拨了他的号码，约定下周见面。但下周出了点状况。住在闷窒郁热开暖气的宾馆里，一个早上醒来我发现嗓子哑了，完全不能发声。见面推到了三月。
在万圣书园的咖啡馆，他一见到我便说，我在这里见过上千人。我想他可能需要接触和观察各种人吧。他的脸很好看，既有男子的慨然刚正，也有女人的秀媚，又很平和，声音爽朗，对前来朝拜的文学青年，侃侃而谈的话题不是他的写作，而是康德、尼采、酒神、塞壬、黑暗美学。他的职业身份是大学教授，文学研究者。
他要了一小杯咖啡和一盘菲薄的意面，对着孤零零一个不善于插科打诨的听众滔滔不绝地将美学课进行了两三个小时，最后被邻座一个男生的抱怨毫不客气地制止。那通粗鲁的下课铃让我们有点尴尬，停顿了一会儿，又交谈了几句就走了出来，约定下次换个地方，因为这里还不能抽烟。
他的善解人意从最细微的地方表现出来。我有下鼻子有点痒，想擤鼻子又不敢大声，他看出我的拘谨，立刻示范性地制造了一些噪音。
他是如此平和，让人没有距离感，又是如此真诚，让人心生信任，以至于第二次见面，我就把他当成了可以无话不谈地咨询各种难题和疑问的老师。事实上，在他任教的清华大学中文系，对很多年轻人来说，他也正是这样一位老师。
2.
春天的某个夜晚，我重读他的年少成名作。第一次是在很多年前。后来见到顾彬议论当代中国文坛，说半个世纪以来的产出多半是垃圾，但《迷舟》很美。对于那位每作狂言的老外中国文学权威单独把这一篇挑出来赞美我深以为然。重温使遗忘的细节再度清晰，我忍不住给他发了一条巨长又文不加点的短信。他回复说，在旅途中，带了《金刚经》，没带我送他想请他推荐的书。
二十三岁的他一定也曾奉博尔赫斯为神。《迷舟》从文引到叙述布构，都会令人想到后者的名篇《小径分岔的花园》。同样的大战背景，彤云压境的历史氛围，是一笔带过的引子；同样的神秘消失，个人命运的诡异无常，构成失重叙事的游离弧线；同样的年轻人的幻灭与无力感，是基调；不同的是出路，博尔赫斯的刺客孤注一掷地将自己楔入历史事件，生命的尾调是一次残酷赌局里的小小豪举，而他却安排他的主人公为得而即失的爱情枉送性命，仿佛爱情一旦发生，生命便已圆满，不必延续。
但这种平行，与其说是模仿，不如说是一种再生或灵魂附体，因为新的叙事之光与中国情境的相遇发生得那么自然无碍，使得叙事更清彻，而中国更中国。几分神似，又非全是，他还是更多，他更是他自己：一个在江南水乡听爷爷辈们讲新四军抗战故事长大的男孩，一个熟读老庄和李商隐，涉略过尼采、康德等各种哲学及文艺理论，以废名为学士论文主题的大学文科青年教师。那时他已遇到自己钟情的女友，同学朋辈里也多有志士豪杰，挥斥方遒不光是在夜晚的麻将桌上。
他的朋友，曾经被他写入小说的批评家李颉，评论他的小说，优点在于出类拔萃的叙事语感。他说：“他在小说当中迷宫般的故事编织，我不觉得有什么惊人之处，尤其是有过博尔赫斯那种神经兮兮的幻想之后，小说写得再像谜语，也不会打动我这样的读者了。他小说的精彩，在于那种非常有质感的叙事语言，意像十分清晰，连空气的浮动都可以感觉到。如此精致的语言，唯有在罗伯•格里耶的电影，诸如《去年在马里昂巴德》，《欲念浮动》等等里面，我才读到过。 ”
必须惭愧地承认，我从未读完过罗伯•格里耶，但这并不妨碍我对他的老朋友不太严谨的表述感到心有戚戚，赞美他的语感。但首先我要澄清一下的是，叙事布构与语感是叙事一体同观的两面，不可分割。李劼只注意到他与博尔赫斯在迷宫叙事上极为显像的相似，但实际上，他的语感也时时浸染着博尔赫斯的气息。这是两个精神气质相近的人的同声相应，因为决定语感的除去可以习得的文字表达技巧，更有内在的感觉力。
与他相应的人不仅仅有博尔赫斯。有着不同阅读记忆的人在其中会听到不同人的回声。李劼听到了罗伯格里耶，而我还听到了普鲁斯特、李商隐、哈代，许多人。也许文学史上每一部足够完美的作品，对于观者来说都是一次带着美妙混音效果的演奏。
他的文字风格既有典雅流丽，也有平白幽默，随时而变，不拘一格，但始终纯正规范，对于这样不需要在字眼和句式上拗造型就能成就风格化写作的人，你只能佩服他的文字功底吧，就像一代宗师里的梁朝伟，将几下基本招术练至化境就无人能敌。
语感更在于写作者的感觉力。在对于细节的致密铺排上，他让我想到普鲁斯特；在对于细节的选择和瞬间放大上，他让我想到博尔赫斯。那种无与伦比的细腻和恰到好处的跳跃决断，形成动态的诗性的平衡，既显露出生活的日常肌理（也就是他自己强调过的烟火气），又具备随时超越的可能。这是一个作家极为可贵的天赋。谨以三例为证：
萧和警卫员是拂晓渡河的。他们的船到达对岸时听到了村中传出的第一声鸡叫。萧将小船划向岸边垂落下来的枝叶繁盛的晚茶花丛，那是藏船的好地方。汩汩的流水轻轻地摇动着小船，一只黑色的水鸟倏地飞出，沿河岸低飞而去。萧在挂满露珠的藤蔓中觉察到了一丝凉意，浓郁的花香和水的气息使他心中充满了宁静的美妙遐想。他对这个美丽的村落不久以后给他带来的灾难一无察觉。
萧上岸后经过一片密密的竹林进入他所熟悉的村舍。村子的背后是西沉的弦月，东方曙河欲晓，在井边打水的女人没有认出他来。偶尔也有一些早起的老人咳嗽着从他身边走过，消失在薄雾里。村民对陌生人早已没有了兴趣，他们只是对补锅的风箱、弹棉花的马头木弓和换麦芽糖人的笛声感到亲切。萧横穿过那些狭长的弄堂和茅舍，没有人打量他，只是引起了经久不息令人战栗的狗的狂吠。萧的平静的心中泛起了一层涟漪，但他很快又在桃花和麦苗的清香中陶醉了。
这段文字直接唤醒了我的童年乡村生活记忆。像伯格曼的《野草莓》里揭示的，那种年深日久被埋藏的美是人生永恒的安慰。
萧轻轻地将她扳倒了。
在墨绿茶垄阴凉的缝隙中，他闻到了泥土的气息。他的激动不安突然消失了。他匍匐在被太阳烤得恹恹欲睡的大地上，听到了由远及近轻轻搏动的浑厚的地声。一阵和煦的风吹过，他默默地记起了一支古老的民谣。这种静谧安详的感觉没有维持多久，萧又重新被一种漫无际涯的深深孤独融解了。杏在他怀里啜泣着。萧觉得这哭声和她紧紧扣在他腰间的双手仿佛将他的骨髓都吸尽了，他浑身冰凉。她紧闭着双眼，就像熟睡了一般。他越是用力抱紧她，她就仿佛离他越远。他觉得自己深陷在一个巨大的泥潭里，他的挣扎只会耗尽他的生命。他浑身被热气笼罩着，与生俱来的分离的经验在年轻女人的怀中迅速地蔓延了。萧体味到了一种从未有过的紧张和疲惫。
一次野合过程的描写。不做解释敬请欣赏。
警卫员握着手枪走近了他。
天已经突然亮了。黎明的暗红的光消失之后，天空飘飘洒洒地下起了小雨。面对那管深不可测的枪口，萧的眼前闪现的种种往事像散落在河面上的花瓣一样流动、消失了。他又一次沉浸在对突如其来的死亡的深深的恐惧和茫然的遐想中。他回忆起道人闪烁其词的忠告，现在，迫使他跨入地狱之门的似乎不是盛满美酒的酒盅，而是黑糊糊的枪口，他莫名其妙地感到了一丝遗憾。他看见母亲在离他不远的鸡埘旁吃惊地望着他。她已经抓住了那只母鸡。萧望着母亲矮小的身影——在抓鸡的时候她打皱的裤子上沾满了鸡毛和泥土，突然涌起了强烈的想拥抱她的欲望。他在听到枪声的一刹那，感到有一股湿乎乎的液体贴着他的肚皮和大腿往下流。
警卫员站在离萧只有三步远的地方，非常认真地打完了六发子弹。
对于突如其来的死亡瞬间的放大描写，你是否想到博尔赫斯某首诗？
3
许多作家，一生的写作都在重复一个不变的内核，一个被反复再现的情结。读完他的大部分短中长篇，我觉察到他也一直在用不同的故事重复一个主题。他总是在写爱情，男人在乌托邦幻灭，理想陷入迷踪之后，发现或回归了的爱情。在这一点上，他继承了他喜爱的诗人的无题传统，咏志也是言情，两者交错不可分。
他对于历史文化叙事的游刃有余的拿捏显示出一个学院派作家的趣味和素养。他的爱欲叙事则让人想到三岛的暴力美学。对于三岛，美只有在被暴力摧残和毁灭时才发生意义，所以他写了一整本小说去重现金阁寺的焚毁，最后甚至热切地追求剖腹自杀来成全对于肉身之美的自恋。
在格非的作品里，爱欲只有在可望而不可得或者转瞬而逝的状态下才有意义。他的欲望叙事是克制和中断的叙事。所以，他喜欢将纤尘不染的爱情呈给命运污秽的獠牙，以极度的暴虐展现极度的温柔。所以，《迷舟》里的萧与初恋情人相聚后，迅速面临惨痛的终结。萧甚至为此死去。《人面桃花》里的秀米只有在张季元死后，通过阅读他日记里炽热的表达来遥望不曾实现的爱情。《山河入梦》更加凄美，在谭功达眼里，雨中的芦苇也是佩佩挂满泪水的脸，然而两人却永无再见之日。
爱情的意义不可以被言说，它是如此重要，只能以生离死别，以肉身毁灭的代价来强调。
5
作家冯唐特别推崇他的一个短篇《相遇》，说是他最完美的作品，是写满蒙藏佛教最鲜活的短篇，短短十几页，满纸无限的开始与可能。
这是怎样一个故事呢？
两个国家，两军对峙，三种宗教文化交汇的大背景下，两对基情像大提琴协奏曲一样幽怨惆怅地展开，消逝，仿佛什么都不曾发生，又仿佛余音还在绕梁。
这是历史文化背景的呈现最神秘最绚丽，历史事件进程最繁复和交错，而爱欲叙事被克制到几乎若有若无境地的一个短篇。
冯唐所说的最完美，是否意即在此呢？
6
最近一次的见面中，他对我说，我曾经也是一个唯爱情论者。这句话启发了我。之前我困惑于他的故事里重复主题的心理动因。我无法肯定一个男人会将爱情看得如此重要，即便是曾经。现在他自己坦白了。这就对了。
爱情总是宿命的，爱情也总是女性化的主题。这是我喜欢哈代的原因，他的女性心理描写那么精确，他是最了解女性的男作家。伟大的作家必须具备双性同体的气质。这也是我喜欢格非的原因。
7
迷舟何往，唯有爱情吧。即便它是那么难以把握，代价高昂。惟其飘忽，所以空耗；惟其短暂，所以完满。这是青年时代的格非剥开世界的洋葱皮时之所见。在他写下的那些故事里，他努力将真相原样安放，密密编织，细细包裹，锦心绣口珍重托付给他的读者。
在这个下雨的夜晚，谨以此文，向我喜爱的一位作家和他喜爱的一位诗人致敬，同时祈愿现实里的一个颠倒梦想，究竟实现。
他是我人生“颠倒梦想”期的遇见之一。
一年前从南京来的北京。去年二月末的一天，鼓起勇气，拨了他的号码，约定下周见面。但下周出了点状况。住在闷窒郁热开暖气的宾馆里，一个早上醒来我发现嗓子哑了，完全不能发声。见面推到了三月。
在万圣书园的咖啡馆，他一见到我便说，我在这里见过上千人。我想他可能需要接触和观察各种人吧。他的脸很好看，既有男子的慨然刚正，也有女人的秀媚，又很平和，声音爽朗，对前来朝拜的文学青年，侃侃而谈的话题不是他的写作，而是康德、尼采、酒神、塞壬、黑暗美学。他的职业身份是大学教授，文学研究者。
他要了一小杯咖啡和一盘菲薄的意面，对着孤零零一个不善于插科打诨的听众滔滔不绝地将美学课进行了两三个小时，最后被邻座一个男生的抱怨毫不客气地制止。那通粗鲁的下课铃让我们有点尴尬，停顿了一会儿，又交谈了几句就走了出来，约定下次换个地方，因为这里还不能抽烟。
他的善解人意从最细微的地方表现出来。我有下鼻子有点痒，想擤鼻子又不敢大声，他看出我的拘谨，立刻示范性地制造了一些噪音。
他是如此平和，让人没有距离感，又是如此真诚，让人心生信任，以至于第二次见面，我就把他当成了可以无话不谈地咨询各种难题和疑问的老师。事实上，在他任教的清华大学中文系，对很多年轻人来说，他也正是这样一位老师。
2.
春天的某个夜晚，我重读他的年少成名作。第一次是在很多年前。后来见到顾彬议论当代中国文坛，说半个世纪以来的产出多半是垃圾，但《迷舟》很美。对于那位每作狂言的老外中国文学权威单独把这一篇挑出来赞美我深以为然。重温使遗忘的细节再度清晰，我忍不住给他发了一条巨长又文不加点的短信。他回复说，在旅途中，带了《金刚经》，没带我送他想请他推荐的书。
二十三岁的他一定也曾奉博尔赫斯为神。《迷舟》从文引到叙述布构，都会令人想到后者的名篇《小径分岔的花园》。同样的大战背景，彤云压境的历史氛围，是一笔带过的引子；同样的神秘消失，个人命运的诡异无常，构成失重叙事的游离弧线；同样的年轻人的幻灭与无力感，是基调；不同的是出路，博尔赫斯的刺客孤注一掷地将自己楔入历史事件，生命的尾调是一次残酷赌局里的小小豪举，而他却安排他的主人公为得而即失的爱情枉送性命，仿佛爱情一旦发生，生命便已圆满，不必延续。
但这种平行，与其说是模仿，不如说是一种再生或灵魂附体，因为新的叙事之光与中国情境的相遇发生得那么自然无碍，使得叙事更清彻，而中国更中国。几分神似，又非全是，他还是更多，他更是他自己：一个在江南水乡听爷爷辈们讲新四军抗战故事长大的男孩，一个熟读老庄和李商隐，涉略过尼采、康德等各种哲学及文艺理论，以废名为学士论文主题的大学文科青年教师。那时他已遇到自己钟情的女友，同学朋辈里也多有志士豪杰，挥斥方遒不光是在夜晚的麻将桌上。
他的朋友，曾经被他写入小说的批评家李颉，评论他的小说，优点在于出类拔萃的叙事语感。他说：“他在小说当中迷宫般的故事编织，我不觉得有什么惊人之处，尤其是有过博尔赫斯那种神经兮兮的幻想之后，小说写得再像谜语，也不会打动我这样的读者了。他小说的精彩，在于那种非常有质感的叙事语言，意像十分清晰，连空气的浮动都可以感觉到。如此精致的语言，唯有在罗伯•格里耶的电影，诸如《去年在马里昂巴德》，《欲念浮动》等等里面，我才读到过。 ”
必须惭愧地承认，我从未读完过罗伯•格里耶，但这并不妨碍我对他的老朋友不太严谨的表述感到心有戚戚，赞美他的语感。但首先我要澄清一下的是，叙事布构与语感是叙事一体同观的两面，不可分割。李劼只注意到他与博尔赫斯在迷宫叙事上极为显像的相似，但实际上，他的语感也时时浸染着博尔赫斯的气息。这是两个精神气质相近的人的同声相应，因为决定语感的除去可以习得的文字表达技巧，更有内在的感觉力。
与他相应的人不仅仅有博尔赫斯。有着不同阅读记忆的人在其中会听到不同人的回声。李劼听到了罗伯格里耶，而我还听到了普鲁斯特、李商隐、哈代，许多人。也许文学史上每一部足够完美的作品，对于观者来说都是一次带着美妙混音效果的演奏。
他的文字风格既有典雅流丽，也有平白幽默，随时而变，不拘一格，但始终纯正规范，对于这样不需要在字眼和句式上拗造型就能成就风格化写作的人，你只能佩服他的文字功底吧，就像一代宗师里的梁朝伟，将几下基本招术练至化境就无人能敌。
语感更在于写作者的感觉力。在对于细节的致密铺排上，他让我想到普鲁斯特；在对于细节的选择和瞬间放大上，他让我想到博尔赫斯。那种无与伦比的细腻和恰到好处的跳跃决断，形成动态的诗性的平衡，既显露出生活的日常肌理（也就是他自己强调过的烟火气），又具备随时超越的可能。这是一个作家极为可贵的天赋。谨以三例为证：
萧和警卫员是拂晓渡河的。他们的船到达对岸时听到了村中传出的第一声鸡叫。萧将小船划向岸边垂落下来的枝叶繁盛的晚茶花丛，那是藏船的好地方。汩汩的流水轻轻地摇动着小船，一只黑色的水鸟倏地飞出，沿河岸低飞而去。萧在挂满露珠的藤蔓中觉察到了一丝凉意，浓郁的花香和水的气息使他心中充满了宁静的美妙遐想。他对这个美丽的村落不久以后给他带来的灾难一无察觉。
萧上岸后经过一片密密的竹林进入他所熟悉的村舍。村子的背后是西沉的弦月，东方曙河欲晓，在井边打水的女人没有认出他来。偶尔也有一些早起的老人咳嗽着从他身边走过，消失在薄雾里。村民对陌生人早已没有了兴趣，他们只是对补锅的风箱、弹棉花的马头木弓和换麦芽糖人的笛声感到亲切。萧横穿过那些狭长的弄堂和茅舍，没有人打量他，只是引起了经久不息令人战栗的狗的狂吠。萧的平静的心中泛起了一层涟漪，但他很快又在桃花和麦苗的清香中陶醉了。
这段文字直接唤醒了我的童年乡村生活记忆。像伯格曼的《野草莓》里揭示的，那种年深日久被埋藏的美是人生永恒的安慰。
萧轻轻地将她扳倒了。
在墨绿茶垄阴凉的缝隙中，他闻到了泥土的气息。他的激动不安突然消失了。他匍匐在被太阳烤得恹恹欲睡的大地上，听到了由远及近轻轻搏动的浑厚的地声。一阵和煦的风吹过，他默默地记起了一支古老的民谣。这种静谧安详的感觉没有维持多久，萧又重新被一种漫无际涯的深深孤独融解了。杏在他怀里啜泣着。萧觉得这哭声和她紧紧扣在他腰间的双手仿佛将他的骨髓都吸尽了，他浑身冰凉。她紧闭着双眼，就像熟睡了一般。他越是用力抱紧她，她就仿佛离他越远。他觉得自己深陷在一个巨大的泥潭里，他的挣扎只会耗尽他的生命。他浑身被热气笼罩着，与生俱来的分离的经验在年轻女人的怀中迅速地蔓延了。萧体味到了一种从未有过的紧张和疲惫。
一次野合过程的描写。不做解释敬请欣赏。
警卫员握着手枪走近了他。
天已经突然亮了。黎明的暗红的光消失之后，天空飘飘洒洒地下起了小雨。面对那管深不可测的枪口，萧的眼前闪现的种种往事像散落在河面上的花瓣一样流动、消失了。他又一次沉浸在对突如其来的死亡的深深的恐惧和茫然的遐想中。他回忆起道人闪烁其词的忠告，现在，迫使他跨入地狱之门的似乎不是盛满美酒的酒盅，而是黑糊糊的枪口，他莫名其妙地感到了一丝遗憾。他看见母亲在离他不远的鸡埘旁吃惊地望着他。她已经抓住了那只母鸡。萧望着母亲矮小的身影——在抓鸡的时候她打皱的裤子上沾满了鸡毛和泥土，突然涌起了强烈的想拥抱她的欲望。他在听到枪声的一刹那，感到有一股湿乎乎的液体贴着他的肚皮和大腿往下流。
警卫员站在离萧只有三步远的地方，非常认真地打完了六发子弹。
对于突如其来的死亡瞬间的放大描写，你是否想到博尔赫斯某首诗？
3
许多作家，一生的写作都在重复一个不变的内核，一个被反复再现的情结。读完他的大部分短中长篇，我觉察到他也一直在用不同的故事重复一个主题。他总是在写爱情，男人在乌托邦幻灭，理想陷入迷踪之后，发现或回归了的爱情。在这一点上，他继承了他喜爱的诗人的无题传统，咏志也是言情，两者交错不可分。
他对于历史文化叙事的游刃有余的拿捏显示出一个学院派作家的趣味和素养。他的爱欲叙事则让人想到三岛的暴力美学。对于三岛，美只有在被暴力摧残和毁灭时才发生意义，所以他写了一整本小说去重现金阁寺的焚毁，最后甚至热切地追求剖腹自杀来成全对于肉身之美的自恋。
在格非的作品里，爱欲只有在可望而不可得或者转瞬而逝的状态下才有意义。他的欲望叙事是克制和中断的叙事。所以，他喜欢将纤尘不染的爱情呈给命运污秽的獠牙，以极度的暴虐展现极度的温柔。所以，《迷舟》里的萧与初恋情人相聚后，迅速面临惨痛的终结。萧甚至为此死去。《人面桃花》里的秀米只有在张季元死后，通过阅读他日记里炽热的表达来遥望不曾实现的爱情。《山河入梦》更加凄美，在谭功达眼里，雨中的芦苇也是佩佩挂满泪水的脸，然而两人却永无再见之日。
爱情的意义不可以被言说，它是如此重要，只能以生离死别，以肉身毁灭的代价来强调。
5
作家冯唐特别推崇他的一个短篇《相遇》，说是他最完美的作品，是写满蒙藏佛教最鲜活的短篇，短短十几页，满纸无限的开始与可能。
这是怎样一个故事呢？
两个国家，两军对峙，三种宗教文化交汇的大背景下，两对基情像大提琴协奏曲一样幽怨惆怅地展开，消逝，仿佛什么都不曾发生，又仿佛余音还在绕梁。
这是历史文化背景的呈现最神秘最绚丽，历史事件进程最繁复和交错，而爱欲叙事被克制到几乎若有若无境地的一个短篇。
冯唐所说的最完美，是否意即在此呢？
6
最近一次的见面中，他对我说，我曾经也是一个唯爱情论者。这句话启发了我。之前我困惑于他的故事里重复主题的心理动因。我无法肯定一个男人会将爱情看得如此重要，即便是曾经。现在他自己坦白了。这就对了。
爱情总是宿命的，爱情也总是女性化的主题。这是我喜欢哈代的原因，他的女性心理描写那么精确，他是最了解女性的男作家。伟大的作家必须具备双性同体的气质。这也是我喜欢格非的原因。
7
迷舟何往，唯有爱情吧。即便它是那么难以把握，代价高昂。惟其飘忽，所以空耗；惟其短暂，所以完满。这是青年时代的格非剥开世界的洋葱皮时之所见。在他写下的那些故事里，他努力将真相原样安放，密密编织，细细包裹，锦心绣口珍重托付给他的读者。
在这个下雨的夜晚，谨以此文，向我喜爱的一位作家和他喜爱的一位诗人致敬，同时祈愿现实里的一个颠倒梦想，究竟实现。
有关键情节透露
