虚构者斯皮尔伯格
正像很多著名的国产电影热衷于虚构中国文化，好莱坞的很多名片也不过是虚构历史和未来。这或许是我骨子里还是更喜欢欧洲电影的缘故。斯皮尔伯格是不是典型的好莱坞导演，这或许会有争议，但在我看来，他的确是一个虚构者。
从小时候和小伙伴聚在一起看《ET》开始，我已经看过斯皮尔伯格的大多数电影。《讲故事的人：斯皮尔伯格传》这本书并不是通常意义上的人物传记，也不是电影的技术分析文本或探讨作品意义的影评，毋宁说是“斯皮尔伯格电影年表”，除了开头关于斯皮尔伯格青少年生活和早期习作的寥寥几页外，书的内容主要是他全部剧情片的台前幕后和“导演感言”。书的作者长期追踪并采访斯皮尔伯格，因此，他手上有大量斯皮尔伯格的自我陈述，从1971年的《决斗》直到成书时已经上映的《战马》，斯皮尔伯格对作者所说的关于这些电影的有趣的话，几乎都被收在了本书中。作者自豪的宣布：“本书中我所引述的史蒂文•斯皮尔伯格的每一句话，都是他在接受采访时对我讲的。”（p1）此外，全书的厚度也得益于大量幕后照片，这些即使在网络时代也是难得一见的。
显然，这是斯皮尔伯格对自己作品的告白。他追忆他的幸运，讲述他的挫折，坦承他的自信和后悔。正因为此，这本书的确是不错的一手资料。对斯皮尔伯格的影迷来说，书提供的内容是新鲜和独特的。但是，我得坦率的承认，斯皮尔伯格的电影我没有一部看过第二遍，我觉得他的片子只看一遍，足矣。
正因为此，我在读这本书时，不由得陷入了对往昔的追忆。我还记得第一次看《ET》时大约才十岁，彼时我所在的小学刚开了英语课，对长相奇特的英语老师，我所取的外号就是ET，取“English Teacher“之意；看《大白鲨》是在中学，这部斯皮尔伯格的重磅作品培养了我对恐怖片的初步感受，特别是对片头女演员在夕阳下洗海澡却不幸丧身鱼腹而恐惧万分；《侏罗纪公园》是和父母一同在电影院看的，我倒是还好，母亲倒是因为两只霸王龙把一个人撕成两截的著名桥段而吓得够呛；《辛德勒的名单》是我当年初识电影艺术，深慕斯皮尔伯格和帕尔曼之大名，主动找来看的，为此深受震撼，从此基本上再看到有关大屠杀的片子，我都会主动拒绝；至于《人工智能》《少数派报告》《猫鼠游戏》《幸福终点站》等片子，都是我读大学之后才上映的电影，彼时我早已在中文系的影视文学课上掌握了批判斯皮尔伯格和好莱坞的各种理论武器，已经不把斯皮尔伯格奉为大师。
对我来说，读这本斯皮尔伯格的电影传记让我更加坚定了对他的看法。他的确是一个优秀的虚构者，他太善于讲故事了。对基于真实历史的《辛德勒的名单》《猫鼠游戏》等片子而言，他的虚构体现在细节的非凡想象力和戏剧性冲突的营造；对于《拯救大兵瑞恩》这类备受争议的爱国主义主流宣传片来说，他即使是在虚构历史，也仍然能处理的恰到好处、自圆其说；而对于《第三类接触》《大白鲨》《侏罗纪公园》《夺宝奇兵》来说，他的虚构能力主要体现在大场面的营造调度、紧张氛围的烘托和惊险情节的编排。于是，无论哪一种类型片，他总能驾轻就熟，并且能把这个故事讲好。他自己坦承：“对我来说，长生不老之泉就是创意或故事。这就是我前进的动力。”（p18）
这就是我不太喜欢斯皮尔伯格的地方，他说：“如果一部电影要反映某种现实生活中的境遇，它必须把所有真实的故事讲得像正弦曲线一样波澜起伏，也就是说要有荒诞，有喜剧，有痛失，有强大的顽固势力对你穷追不舍，然后最终得到救赎。”（21）故事就像传闻，听完之后就会飘然而去；故事从来不会发生我们这些凡夫俗子的身上，我们的身上只有一成不变平淡无奇的生活本身。斯皮尔伯格总是被诟病在电影中太过煽情，在本书中，他对此有不少辩解，其实，只要试图讲一个波澜起伏的故事，煽情就是不能避免的。斯皮尔伯格完全没有必要来辩解。
一本书能够让粉丝如获至宝，也能让腹诽者得到新的黑材料，这是一本书难得的坦诚。
而且，时至今日，大众需要的就是故事。就像网络时代的中国，也已经进入到故事流行的时代。懂得如何编故事的编剧们啊，你们有福了！君不见，不论是在网络上流行的无聊的睡前故事，还是本质上拒绝故事但仍然被当做故事来传播的作品如《三体》，都收获了巨量的掌声。故事，只有故事，才能吸引到人民群众。这不见得是坏事。当中国电影逐渐走出靠虚构文化、虚构东方、虚构文革来获奖的猥琐气氛，终归要回归到照顾自家观众的娱乐需求，为导演、制片、影视公司创造利润的商业轨道上来。有史以来，中国大陆类型片的观众群体第一次正在形成，只要导演能够找到一个好故事、好剧本，并恰如其分的将其改编成电影，前景当是一片大好。一个国度只要拥有海量爱听故事的观众，斯皮尔伯格的成就并非难以复制。即使学院派批判其庸俗，但也没有必要口诛笔伐。
《讲故事的人：斯皮尔伯格传》正是紧扣他在漫长的导演生涯里如何虚构，像我这样对斯皮尔伯格满腹非议的读者，也不免对这种商业价值和个人梦想、商业机制和个人奋斗的融合心生感慨。这亦是这本书的意义之一。
从小时候和小伙伴聚在一起看《ET》开始，我已经看过斯皮尔伯格的大多数电影。《讲故事的人：斯皮尔伯格传》这本书并不是通常意义上的人物传记，也不是电影的技术分析文本或探讨作品意义的影评，毋宁说是“斯皮尔伯格电影年表”，除了开头关于斯皮尔伯格青少年生活和早期习作的寥寥几页外，书的内容主要是他全部剧情片的台前幕后和“导演感言”。书的作者长期追踪并采访斯皮尔伯格，因此，他手上有大量斯皮尔伯格的自我陈述，从1971年的《决斗》直到成书时已经上映的《战马》，斯皮尔伯格对作者所说的关于这些电影的有趣的话，几乎都被收在了本书中。作者自豪的宣布：“本书中我所引述的史蒂文•斯皮尔伯格的每一句话，都是他在接受采访时对我讲的。”（p1）此外，全书的厚度也得益于大量幕后照片，这些即使在网络时代也是难得一见的。
显然，这是斯皮尔伯格对自己作品的告白。他追忆他的幸运，讲述他的挫折，坦承他的自信和后悔。正因为此，这本书的确是不错的一手资料。对斯皮尔伯格的影迷来说，书提供的内容是新鲜和独特的。但是，我得坦率的承认，斯皮尔伯格的电影我没有一部看过第二遍，我觉得他的片子只看一遍，足矣。
正因为此，我在读这本书时，不由得陷入了对往昔的追忆。我还记得第一次看《ET》时大约才十岁，彼时我所在的小学刚开了英语课，对长相奇特的英语老师，我所取的外号就是ET，取“English Teacher“之意；看《大白鲨》是在中学，这部斯皮尔伯格的重磅作品培养了我对恐怖片的初步感受，特别是对片头女演员在夕阳下洗海澡却不幸丧身鱼腹而恐惧万分；《侏罗纪公园》是和父母一同在电影院看的，我倒是还好，母亲倒是因为两只霸王龙把一个人撕成两截的著名桥段而吓得够呛；《辛德勒的名单》是我当年初识电影艺术，深慕斯皮尔伯格和帕尔曼之大名，主动找来看的，为此深受震撼，从此基本上再看到有关大屠杀的片子，我都会主动拒绝；至于《人工智能》《少数派报告》《猫鼠游戏》《幸福终点站》等片子，都是我读大学之后才上映的电影，彼时我早已在中文系的影视文学课上掌握了批判斯皮尔伯格和好莱坞的各种理论武器，已经不把斯皮尔伯格奉为大师。
对我来说，读这本斯皮尔伯格的电影传记让我更加坚定了对他的看法。他的确是一个优秀的虚构者，他太善于讲故事了。对基于真实历史的《辛德勒的名单》《猫鼠游戏》等片子而言，他的虚构体现在细节的非凡想象力和戏剧性冲突的营造；对于《拯救大兵瑞恩》这类备受争议的爱国主义主流宣传片来说，他即使是在虚构历史，也仍然能处理的恰到好处、自圆其说；而对于《第三类接触》《大白鲨》《侏罗纪公园》《夺宝奇兵》来说，他的虚构能力主要体现在大场面的营造调度、紧张氛围的烘托和惊险情节的编排。于是，无论哪一种类型片，他总能驾轻就熟，并且能把这个故事讲好。他自己坦承：“对我来说，长生不老之泉就是创意或故事。这就是我前进的动力。”（p18）
这就是我不太喜欢斯皮尔伯格的地方，他说：“如果一部电影要反映某种现实生活中的境遇，它必须把所有真实的故事讲得像正弦曲线一样波澜起伏，也就是说要有荒诞，有喜剧，有痛失，有强大的顽固势力对你穷追不舍，然后最终得到救赎。”（21）故事就像传闻，听完之后就会飘然而去；故事从来不会发生我们这些凡夫俗子的身上，我们的身上只有一成不变平淡无奇的生活本身。斯皮尔伯格总是被诟病在电影中太过煽情，在本书中，他对此有不少辩解，其实，只要试图讲一个波澜起伏的故事，煽情就是不能避免的。斯皮尔伯格完全没有必要来辩解。
一本书能够让粉丝如获至宝，也能让腹诽者得到新的黑材料，这是一本书难得的坦诚。
而且，时至今日，大众需要的就是故事。就像网络时代的中国，也已经进入到故事流行的时代。懂得如何编故事的编剧们啊，你们有福了！君不见，不论是在网络上流行的无聊的睡前故事，还是本质上拒绝故事但仍然被当做故事来传播的作品如《三体》，都收获了巨量的掌声。故事，只有故事，才能吸引到人民群众。这不见得是坏事。当中国电影逐渐走出靠虚构文化、虚构东方、虚构文革来获奖的猥琐气氛，终归要回归到照顾自家观众的娱乐需求，为导演、制片、影视公司创造利润的商业轨道上来。有史以来，中国大陆类型片的观众群体第一次正在形成，只要导演能够找到一个好故事、好剧本，并恰如其分的将其改编成电影，前景当是一片大好。一个国度只要拥有海量爱听故事的观众，斯皮尔伯格的成就并非难以复制。即使学院派批判其庸俗，但也没有必要口诛笔伐。
《讲故事的人：斯皮尔伯格传》正是紧扣他在漫长的导演生涯里如何虚构，像我这样对斯皮尔伯格满腹非议的读者，也不免对这种商业价值和个人梦想、商业机制和个人奋斗的融合心生感慨。这亦是这本书的意义之一。
有关键情节透露
