力透纸背的片语只言
一个尊重的“先生”称谓，加一个满含岁月的“老”，“老先生”，一群被时代洗礼后，文学素养依然品格高贵的人。本书作者周实，因他《书屋》主编的特殊身份，保留下大量和老先生的往来书信，再附上在职期间发表《书屋》的若干文章，甚或收藏的私稿。从私人化对谈，到公众视野的抒发，全权汇集，以示一代中国知识分子的精神风貌。这些老先生耄耋之年或已不在人间，但他们闪光的思想，留存下来。而留存下来的，又不仅仅是不朽文学，还有一个时代的晦涩阴影和咀嚼不烂的历史桎梏。
从秦始皇焚书坑儒算起，中国历代文化遭受的特大波动，就有清朝文字狱株连残暴，建国后的反右运动，和紧接而来十年文革计数不清的蒙冤受害，政治手段和思想意识素来不睦，如今局面虽渐趋维稳，但思想自由，言论自由，甚至出版自由，仍是令人乐道却不得其解的灰色话题。何况是我这个对大环境相当迟缓的人，更说不出究竟。在本书中，那些只言片语的信件里，倒能看到九十年代初期一个侧面的历史环境。
九十年代初期，政治调控出版力度加大，出版业经历“阶段转移”政策改革，要“进一步推动出版事业的发展由数量规模增长向质量效益提高转移”，这是“由计划经济走向市场经济的转移”的历史时期，可在“对出版社的图书和报刊选题的多个类别实行重大选题事先申报备案制度”上，毕竟有无处不在的限制和禁忌。紧张环境中，一九九五年八月，《书屋》甚嚣尘上，带着“反映中国知识界、文化思想律动和人文关怀”的格调，创刊初期，颇受赞赏，接收到的鼓励却似一次孤勇行动。
“办好一个真正益时益世又有文化积累之功的刊物，是值得付出全副性命的，好自为之，善自为之！”（摘朱健书信）好自为之，善自为之，要人凝眉深思，是朱健先生说给周实的殷切叮嘱。此书中，老先生们说与周实听的，这些忧心间寄予厚望的恳切话，不胜枚举。我们可以看到，当时刊物身处孤悬，四面狼嚎，仍砥砺前行，坚持直言取信、力造百家争鸣。自创刊起，周实见证《书屋》六年的艰辛与巅峰时刻，其中过程的深刻难忘，常人难以体会。如今缅怀，照着他写道的：“这是些怀念人的文字，是些回头看的文字，是我作为一个编辑说我编过文字的文字，这些文字里面包含着我的钦佩和感谢之情。”六年劳苦用心，换得离职下场，一句“如果不是那样傻，就不会那样编《书屋》了！”匆匆概括。从头到尾，除了怀念，还是探究不得吧！
周实先生钦佩的自然是人的品格以及蕴含于思想的良知。反右和文革后，受到不公正待遇的知识分子得到平反，重新回到学术研究与文学创作的大舞台。经过长时间的劳动改造和思想改造后，这群知识分子并没有泯灭对中国社会的人文情怀，诚如周实评价的朱正老先生，改造一点也变不了他“脊梁的骨子缝里”的东西。只是一定程度，爱“撒野”的先生们，懂得审时度势，字斟句酌，成熟起来。戴文葆先生就说：“我不能有诗性。”二零零零年十一月信中如是写：“只有在被当做‘右派’前几个月写过一首旧诗，后来交代在检讨中。”感性的灵魂这样被遏制，带着时代余威，交织一股无言悲戚。
“一个中国的老年维特，是个什么样子呢？一个虽然想讲真话却又不太敢讲的样子，一个感情非常丰富却又很难付出的样子，一个极其渴望爱情却又害怕爱情的样子，一个不像样子的样子。”近年的周实老人发出感概，很能代表一群关注社会发展，又苦于无处直诉的思考者的基本情态。兴许真正的思想解放还有重重迷雾，自由的路伴随历史“遗毒”，崎岖蜿蜒，然而，追寻“凭着良知的认知、自由的发言、自由的讨论”的精神愿景不灭。
当透过最真实妥帖的书信文字，反映了最如实的时代背景下，我们看到一代人跋涉于大环境中的无奈，同时唏嘘也深思，历史遗留的斑点，为何至今未剔除？
从秦始皇焚书坑儒算起，中国历代文化遭受的特大波动，就有清朝文字狱株连残暴，建国后的反右运动，和紧接而来十年文革计数不清的蒙冤受害，政治手段和思想意识素来不睦，如今局面虽渐趋维稳，但思想自由，言论自由，甚至出版自由，仍是令人乐道却不得其解的灰色话题。何况是我这个对大环境相当迟缓的人，更说不出究竟。在本书中，那些只言片语的信件里，倒能看到九十年代初期一个侧面的历史环境。
九十年代初期，政治调控出版力度加大，出版业经历“阶段转移”政策改革，要“进一步推动出版事业的发展由数量规模增长向质量效益提高转移”，这是“由计划经济走向市场经济的转移”的历史时期，可在“对出版社的图书和报刊选题的多个类别实行重大选题事先申报备案制度”上，毕竟有无处不在的限制和禁忌。紧张环境中，一九九五年八月，《书屋》甚嚣尘上，带着“反映中国知识界、文化思想律动和人文关怀”的格调，创刊初期，颇受赞赏，接收到的鼓励却似一次孤勇行动。
“办好一个真正益时益世又有文化积累之功的刊物，是值得付出全副性命的，好自为之，善自为之！”（摘朱健书信）好自为之，善自为之，要人凝眉深思，是朱健先生说给周实的殷切叮嘱。此书中，老先生们说与周实听的，这些忧心间寄予厚望的恳切话，不胜枚举。我们可以看到，当时刊物身处孤悬，四面狼嚎，仍砥砺前行，坚持直言取信、力造百家争鸣。自创刊起，周实见证《书屋》六年的艰辛与巅峰时刻，其中过程的深刻难忘，常人难以体会。如今缅怀，照着他写道的：“这是些怀念人的文字，是些回头看的文字，是我作为一个编辑说我编过文字的文字，这些文字里面包含着我的钦佩和感谢之情。”六年劳苦用心，换得离职下场，一句“如果不是那样傻，就不会那样编《书屋》了！”匆匆概括。从头到尾，除了怀念，还是探究不得吧！
周实先生钦佩的自然是人的品格以及蕴含于思想的良知。反右和文革后，受到不公正待遇的知识分子得到平反，重新回到学术研究与文学创作的大舞台。经过长时间的劳动改造和思想改造后，这群知识分子并没有泯灭对中国社会的人文情怀，诚如周实评价的朱正老先生，改造一点也变不了他“脊梁的骨子缝里”的东西。只是一定程度，爱“撒野”的先生们，懂得审时度势，字斟句酌，成熟起来。戴文葆先生就说：“我不能有诗性。”二零零零年十一月信中如是写：“只有在被当做‘右派’前几个月写过一首旧诗，后来交代在检讨中。”感性的灵魂这样被遏制，带着时代余威，交织一股无言悲戚。
“一个中国的老年维特，是个什么样子呢？一个虽然想讲真话却又不太敢讲的样子，一个感情非常丰富却又很难付出的样子，一个极其渴望爱情却又害怕爱情的样子，一个不像样子的样子。”近年的周实老人发出感概，很能代表一群关注社会发展，又苦于无处直诉的思考者的基本情态。兴许真正的思想解放还有重重迷雾，自由的路伴随历史“遗毒”，崎岖蜿蜒，然而，追寻“凭着良知的认知、自由的发言、自由的讨论”的精神愿景不灭。
当透过最真实妥帖的书信文字，反映了最如实的时代背景下，我们看到一代人跋涉于大环境中的无奈，同时唏嘘也深思，历史遗留的斑点，为何至今未剔除？
有关键情节透露
