没有故乡的人，乡愁最重

我出生在江西，可是我的祖籍是安徽。
 
我的祖父辈60年代初从安徽逃难到此，组建自己的村落，扎根生活，但仍然说安徽话，保持原本的习俗。我的父辈在这样的环境里长大，对成长于斯的这片土地不亲。
 
轮到我，已经是迁徙的第三代了，但情况也没有多少好转，我不会说江西话，也不会说安徽话。语言是身份认同的一个重要标志，乡音这种东西，会天然的拉近距离，但是我没有乡音。我的故乡，是一片迁徙的村落。
 
这种状态，使我对漂泊者有天生的认同感，当我读到骆以军，读到张大春这些台湾外省第二代的文章时，我能理解，因为我们心里都知道：此地虽然是我家，但我是从别处来的。别处回去不，此处却也不是，就是这么夹在中间，两头不落。这种内心地基的不稳定，会引发更多思考。
 
比如王小帅。这位著名的导演如此痴迷的拍摄关于“三线”的故事，正是因为他想找到故乡。没有故乡的人，乡愁最重。
 
王小帅是没有故乡的，他在新书《薄薄的故乡》中彻底摊牌。他的情况要比我复杂的多，他1966年出生在上海，但是四个月后就随父母“支援三线”去到了贵州贵阳郊区，一个四面环山的地方。然后，在他读初中时，又迁徙到了武汉。接着，十五岁，他独自去往北京，考入中央美院附中，并在此生活了八年。
 
那么，他的故乡在哪呢？上海，只是出生，贵阳是童年生长的地方，他一度把这里作为故乡，可是20多年后回去，他发现自己不会说贵阳话，他不被认为是贵阳人。武汉？北京？更不是。
 
最终，他在序言的最后发现了真相：现代人的“故乡感”已经越来越淡化，哪里都一样，更多故乡的意味只有在记忆中去寻找。
 
“你可以失去故乡，但是不可以失去记忆，记忆将成为另一种故乡本身，很多时候，你可以通过记忆回到故乡，无论你身在何时，何处。”
 
这本装帧精美独特的书，正是王小帅的尝试，试图通过文字找回“故乡”。书里分为七个部分，大致以他的生活状态切割。《镜中无光》是写贵阳的生活，他记得家里墙角里有一面镜子，但是从未有人用过，落了厚厚的灰。《湖边青年》写武汉，当时他们家住在南望山，靠近东湖。《城域边缘》写福建，当时他电影学院毕业后，被分配到福建电影制片厂，那是一段苦闷的日子。《电影中的乡愁》写他的“三线”三部曲的创作故事，剩下还有专门写父亲与母亲的文字各一章。最后，还附了些日记、信件等文字资料。
 
从文字上来说，最好看的无疑是《镜中无光》，因为这正是他心心念念拍了三部电影还没有说完的地方，他的童年，他之所以成为如今这个人的史前历史，都在这儿了，他回忆的很真诚，很用心，像北岛写《城门开》，童年视角总是会给我们带来意想不到的美好。
 
看这本书最大的惊喜是：王小帅写得真好。我指得是文字本身，他写父亲、母亲，往日的邻里，少年的孤独，都非常请准，细节丰满，历历在目。和某些导演出的书不同，这本薄薄的故乡是真心写的，是一个中年人的半生回望，意味深长。
 
不知为什么，我总是爱看回忆文章，也许，是因为我也想搞清楚自己的故乡和来历吧。