以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着

文/橘川 （刊于《世界博览》，2015第13期） 小的时候读余华的《活着》，几次哽咽，对着书页充满疑惑：一个人在面对苦难时，是否真的有“无限”的承受能力？当生命中的一切被剥夺而去，唯剩“活着”这个纯粹的本质，人竟然还能发出一种戏谑的笑声，在我看来是伟大而又悲壮的。“没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事”，《微妙的平衡》这部长篇小说亦是讲述几代人的欢笑和辛酸，然而更多的是苦难和失去。作者借故事里的校对员——瓦尔米克之口展现了渺小微弱的人们在命运之轮面前的无力和脆弱：“这就是我生活的主题——失去。不过，所有的生活故事不都是如此吗？失去是永恒的主题。失去是生活这场必然之灾的一部分。” 小说背景是1975年的印度。穿插在人物的命运走向中的是很多的政治名词：紧急状态、总理演讲、改革、学生运动、计划生育……而主人公们又无一不被卷入那个年代急速的漩涡里，这就使得每个人的故事具有了一种时代感。主要人物有四个：学生马耐克，寡居多年的裁缝蒂娜，进城寻找工作的裁缝伊什瓦和他的侄子阿姆。 当我读完这本书，又翻到开头重新回望，发现了一个令我印象深刻的细节：满怀希望的伊什瓦和侄子从火车上下来，这个时候他们对城里的生活是抱有期冀的，幻想着挣很多钱，给阿姆娶一个姑娘当老婆。忽然他们看到路边有一个乞丐坐在一块带有轮子的木头板子上，“腿几乎沿着屁股被截掉了”，乞丐向他们伸出手，叫道：“好心的先生，给点钱吧！”看到此段，一种巨大的荒诞和无力感笼罩了我，因为在书的结尾，伊什瓦也从一个年长却依旧强壮的裁缝沦落到了被截去双腿、坐着轮板问人要钱的乞丐。命运之轮从未停止过对每个人的讽刺，那些曾经让我们为之不屑的人和物的际遇，到头来却精准地降落在自己的身上，生命之无常和难测，常常是令人欲哭无泪的。 马耐克是一个家境优裕的青年，但是却一直生活在父母对其人生道路的指划和安排中：中学毕业后想帮助父亲经营老店，却被要求去读大学；大学毕业后想继续深造，却被生硬地安排到迪拜去工作。八年后从迪拜归来，专断的父亲已逝，留下生意惨淡的店铺和伤心欲绝的母亲，物是人非，马耐克不知道该何去何从，大学时的挚友阿维纳什因为参加学生运动被虐待至死，而事经多年后，马耐克依旧无法从悲伤中平复。心怀一丝希望的他决定去找蒂娜阿姨和裁缝伯侄二人，幻想着他们此时一定幸福地生活在一起。命运之锤在故事的结尾给了马耐克最后的致命一击：伯侄二人沦为乞丐，蒂娜阿姨的视力已接近“半盲”。他慌张地从史洛夫家里走出来，在遇上伊什瓦和阿姆的时候假装没认出他们——因为不知道该用怎样的话语去问候和抚慰。火车站里，列车疾疾开过，马耐克纵身跃向铁轨，奔赴另一个世界，最后一刻他的手里还拿着阿维纳什送他的象棋。阿维纳什教会他下棋的策略和人生哲理，马耐克用了短暂的一生去领悟，然而这真相如此残忍，生活的背面是如此的不堪，他选择了不承受。 “说到底，我们的生活不过是一系列的意外——一连串的偶然事件而已。一串的选择，随机的，或是精心的，叠加起来，构成了被我们称作生活的巨大灾难”。校对员瓦尔米克在法院门口的凳子上这样对蒂娜说道。我总觉得他像一个巡游整部小说的幽灵，在火车上邂逅过马耐克，对他倾谈自己的人生，后来又遇到蒂娜，在故事的结尾又成了算命者拉贾拉姆的帮手。他沐浴过历史的枪林弹雨，却毫发无伤，总在一个个恰切的时机，说出作者想告诉我们的话。“请铭记在心：幸存的诀窍就是拥抱改变，然后去适应。引用一句诗：‘一切崩毁，然后重建，重建之人早已白头’”。是啊，在你我活过的地方，依然人来人往，依然有生命在歌唱。“你看，你不能画地为牢，拒绝走出来。有些时候，你必须将你的失败当作是通向成功的踏脚石。你必须在希望和绝望之间维持微妙的平衡”。“微妙的平衡”这个说法第一次出现即是在火车上马耐克和瓦尔米克的谈话中，明智理性如后者，一番谆谆教导却无法对马耐克的人生走向改弦更张，最终马耐克还是失却了这种平衡，覆巢之下无完卵，对生活的倦腻产生于一刹那，这种冲动足以将一个人的“生之欲望”摧毁殆尽。 这种微妙的平衡也体现在蒂娜和裁缝伯侄二人身上。一开始蒂娜对他们的态度并不热情，双方之间存在猜忌、怀疑和厌恶，蒂娜在心底里无疑是对他们是充满同情的，但是表面却要伪装出一种高冷的态度，生怕被坑骗，于是就产生了一种有趣的博弈：该做多少让步，该坚持多少，同情与愚蠢，善良和软弱，它们的界限在哪里。在这背后起着作用的或许是印度的种族制度，人被分为三六九等，伊什瓦和阿姆出身于低贱的、以鞣制皮革为生的恰马尔族群，即使在国家取消了种族的划分制度之后，旧势力的阴影还徘徊不去，在闭塞的乡村，民主和文明更是一纸空文，也正因为如此，伊什瓦的兄弟，即阿姆的父亲纳拉杨因为追求投票的权利而被贵族虐待、勒死，全家除了伊什瓦和阿姆都惨遭毒手。关于这段暴行的描写，作者极为克制，甚至更像是一种匆匆带过，但在读者的心里却产生了难以磨灭的印象。令人发指的惨状被不加感情色彩地描述出来，这种叙述手法增添了悲痛的分量。 透过这部小说，我们也能窥见数十年里印度社会的发展：在缝纫行业，裁缝愈加难以生存，大量的成衣店和工厂使旧日的裁缝铺难以为继，这也是伊什瓦和阿姆告别穆斯林师父——阿什拉夫来到城里找寻工作的根本原因。而马耐克父亲的家族老店也岌岌可危，大城市的品牌深入小镇，家族引以为豪的汽水也面临着销售滞停——最后一天只能卖出六瓶，顾客是忠诚的邻居和朋友。昔日繁荣不再，落后的手工生产必将被飞速的机器大生产所取代，这实在是一件无可挽回又落寞难言的事情。 伊什瓦和阿姆的身上，闪现着人性光辉和坚韧的一面，他们对生活的残酷有着一种巨大的适应性。不管发生多少灾变，只要还活着，是的，只要还有一丝残喘，他们就能在这罅隙里游刃有余，甚至找出一丝悲苦的欢乐来。贫民窟的棚户区被拆，他们露宿街头，在药店门口栖宿，后被政府抓去充当工程项目的“壮丁”，后来好不容易过上了安稳的生活，因为要筹办阿姆的婚事，他们转到家乡，不料却被警察带走，强制做了节育手术，阿姆的杀父仇人此刻是乡村的一霸，他认出了长大后的阿姆，并且嗾使医生将其残忍阉割。看到此处已经不忍卒读，还有什么灾难可以发生在伯侄二人身上吗？似乎没有了，命运似乎已经穷尽了对他们的玩弄招数。然而他们还是选择活着，“好死不如赖活”，只要活着就还有希望，死都不怕，还怕活吗？虽然他们的一生悲酸险阻，死亡的阴影不时袭来，但是都被他们一一跨过，活下去不再是一种目的，而是一种惯性。故事的结尾，肥胖的阿姆拖着大伯的轮板车一路小跑，伊什瓦坐在轮板上对其开着玩笑，他们不知道马耐克已经自杀，他们还有着对生活持续嘲讽的态度，那就是：永不低头。 “如果时间是一卷布，”阿姆说，“我真想把里面烂了的部分都裁掉。把那些可怕的夜晚剔除，然后将幸福的部分缝在一起，让时间可以承受。然后，我会把它穿在身上，一直过幸福的日子。”蒂娜用平日里缝制衣服剩下的碎布拼接了一张巨大的被单，每一块布都指向着她和裁缝们、和马耐克一起度过的一段时光，夜晚她将被单拿出来，温习每一块碎布，“这是她的睡前故事”。小说中不乏温柔而幸福的瞬间，最美好的莫过于四个人同居一室、互相关心、其乐融融的场面了。这些是生活给予悲苦人们的美妙馈赠。 最后，想以故事里的一个次要人物——乞丐头儿的一番话作为结束：“我们总是欺骗自己，跟自己说生命充满了奇迹、美丽和伟大，但最后它却是一场怪诞，还是面对真相吧。”张爱玲说，生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。年岁渐长，愈来愈赞同这句话。余华说：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”他或许在写这句话的时候，已经参透了生命的本质，但这本质并不是我们应该成为虚无主义者的理由。活下去的秘诀，就是掌握好希望和绝望之间的平衡，去拥抱一切改变，当然了，还要拥抱悲剧与毁灭——这是我们能对命运的恣意威胁所能做出的最大反抗。 （转载请联系作者） 微信公众平台：juchuandaren 微博：http://weibo.com/u/2242047400