是否应该严肃的爱情
我是在岘港的酒店读完米兰昆德拉的《好笑的爱》的,伴着明亮的午后蓝天,听着浪涛声,喝冰凉清甜的椰汁和西瓜汁,不自觉就遇见了粉红色的烟霞。
第一次读他的短篇小说。短篇小说有时候比长篇更能看见这个作家深刻的观感——对人生,爱情,哲学,美学。因为长篇需要故事背景与戏剧性,对这些的demand远远大于作家对人生事物的看法(也需要,但往往在长篇稀释了)。短篇则不然,短小精悍,给作家直抒胸臆的范围更浓缩。对故事背景和铺排没有巨量苛求的情况下,他可以更抒一气呵成。比如以前读余华的《活着》和《兄弟》,觉得现实主义得一气呵成,但读他的短篇则不然,太实验性,有的甚至完全架空于具体的时间社会背景,那是他真正勇于踏出一步前往的雷池。
同理,《好笑的爱》是米昆的一次探索,他之后更耳熟能详的作品影子,都能在这本短篇小说集中找到影子,比如哲学、政治、美学以及角色的塑造。
爱情,是否是一件严肃的事情?以及,它是否有一个固定的样子?
在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中,有一句形容男主人公阿里萨成年后的感情生活——人心啊,比婊子的房间还多。意为阿里萨即使面对费明娜有着神圣不可侵犯的倾慕以及单恋,但同时他能同任何女人发生愉悦的关系,其中有妓女、寡妇以及未成年的少女。《霍》于我是一本“爱情的百科全书”,它描绘了任何爱情的样子——隐秘、禁忌、纯洁、不伦等等。
但是,《好笑的爱》描述的爱情只有一种,那就如书名:“好笑的爱”。
米昆小说中的男子总有着一些共同点(无论是在哪个年龄段)。比如热爱女人,比如对责任有着本能的抗拒。你说他们自私可恨么?也许。但不可否认,也难以找到如此热爱女性的男人们。他们视女性如珍贵瑰宝,他们懂女性独特的美感。比如他们懂得,女性的美并不在于肤浅的俊俏,而更应该看重她们难以名状的独一无二的美,而这有时候,是通俗意义上的“丑”的(《哈威尔大夫二十年后》)。又比如,他们同情无人青睐的女性,在这时候,男人甚至可以委身做一个救世主的角色,用一些虚伪的善意赋予她们心中稀缺的存在感,这使得她们朦胧又快乐(《座谈会》以及《爱德华与上帝》)。这是男角色在书中的作用,他们并不是一个合格的伴侣,而是女性的“收集者”。但用国人爱用的“集邮”又未免粗暴,因为,他们收集女性并非有目的性的增强自己的虚荣心和自信心,而是真正地欣赏某个女性,从而倾慕。有时是看见她一个眉来眼去的眼神儿,有时是一瞥苗条的身体,一条漂亮的灯芯绒裤子,一个像马一样的身材(“啊,就缺这种的!”)。
爱情就该有严肃的样子吗?在这本书中你找不到任何严肃的关系。前一分钟老大夫仍在思念美丽温柔的演员太太,后一分钟却在为自己的年老无性吸引力而伤神——他仍想魅惑更加多的女孩子(《哈威尔大夫二十年后》)。前一刻年轻医生仍然在同情为羞愧自杀的女护士,后一刻他竟被美丽女大夫的眉来眼去而吸引(《座谈会》)。
书中男女关系普遍存在着巨大的年龄差,在这类关系中,就并不只有欢愉单纯的爱,而是充满着征服和角力,是一个老手和新手的对决,如导师与学徒,是一个“如鱼得水”另一个充满着天真。在这本小说中,年龄相近的爱情关系都不得善终——在《哈威尔大夫二十年后》,年轻的记者通过哈威尔大夫云淡风轻的几句话,随即便认为自己美丽的年轻女友是如此的不堪一提。在《爱德华与上帝》中,爱德华在夺取阿丽丝的童贞后,翌日便以信仰的诡辩和她告别。年轻的和同伴的爱情,在米昆眼中,无疑只是一种puppy love,但撕裂他们的并不是现实因素,而是一方(尤其是男方)思想上顿悟的成长——无论是看待女人,还是看待关系。而只有那些有巨大年龄差的关系中,男女的交合才更加丰富以及游刃有余。对于老手,这是另一个美妙的“收集”经验,对于新手,这是快速的成长与蜕变。即使分开,双方仍能全身而退,竟全无年轻人的伤感和心碎。
回到那个问题,“爱情就该有严肃的样子吗?” ——此书的答案是,爱情的真正美妙欢愉和滑稽可笑,是技术娴熟,是个人审美,是时光积累,是人生哲学的思考。双方待在一起消耗时间的陪伴不是爱情,好笑可乐的爱情是一个经验,一段故事,一个晚上,一段佳话。爱情,“情不知所起”,但并不需要“一往情深”。那些汲汲于对错是非对爱情的拷问,无疑是弱者的思维模式。
第一次读他的短篇小说。短篇小说有时候比长篇更能看见这个作家深刻的观感——对人生,爱情,哲学,美学。因为长篇需要故事背景与戏剧性,对这些的demand远远大于作家对人生事物的看法(也需要,但往往在长篇稀释了)。短篇则不然,短小精悍,给作家直抒胸臆的范围更浓缩。对故事背景和铺排没有巨量苛求的情况下,他可以更抒一气呵成。比如以前读余华的《活着》和《兄弟》,觉得现实主义得一气呵成,但读他的短篇则不然,太实验性,有的甚至完全架空于具体的时间社会背景,那是他真正勇于踏出一步前往的雷池。
同理,《好笑的爱》是米昆的一次探索,他之后更耳熟能详的作品影子,都能在这本短篇小说集中找到影子,比如哲学、政治、美学以及角色的塑造。
爱情,是否是一件严肃的事情?以及,它是否有一个固定的样子?
在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中,有一句形容男主人公阿里萨成年后的感情生活——人心啊,比婊子的房间还多。意为阿里萨即使面对费明娜有着神圣不可侵犯的倾慕以及单恋,但同时他能同任何女人发生愉悦的关系,其中有妓女、寡妇以及未成年的少女。《霍》于我是一本“爱情的百科全书”,它描绘了任何爱情的样子——隐秘、禁忌、纯洁、不伦等等。
但是,《好笑的爱》描述的爱情只有一种,那就如书名:“好笑的爱”。
米昆小说中的男子总有着一些共同点(无论是在哪个年龄段)。比如热爱女人,比如对责任有着本能的抗拒。你说他们自私可恨么?也许。但不可否认,也难以找到如此热爱女性的男人们。他们视女性如珍贵瑰宝,他们懂女性独特的美感。比如他们懂得,女性的美并不在于肤浅的俊俏,而更应该看重她们难以名状的独一无二的美,而这有时候,是通俗意义上的“丑”的(《哈威尔大夫二十年后》)。又比如,他们同情无人青睐的女性,在这时候,男人甚至可以委身做一个救世主的角色,用一些虚伪的善意赋予她们心中稀缺的存在感,这使得她们朦胧又快乐(《座谈会》以及《爱德华与上帝》)。这是男角色在书中的作用,他们并不是一个合格的伴侣,而是女性的“收集者”。但用国人爱用的“集邮”又未免粗暴,因为,他们收集女性并非有目的性的增强自己的虚荣心和自信心,而是真正地欣赏某个女性,从而倾慕。有时是看见她一个眉来眼去的眼神儿,有时是一瞥苗条的身体,一条漂亮的灯芯绒裤子,一个像马一样的身材(“啊,就缺这种的!”)。
爱情就该有严肃的样子吗?在这本书中你找不到任何严肃的关系。前一分钟老大夫仍在思念美丽温柔的演员太太,后一分钟却在为自己的年老无性吸引力而伤神——他仍想魅惑更加多的女孩子(《哈威尔大夫二十年后》)。前一刻年轻医生仍然在同情为羞愧自杀的女护士,后一刻他竟被美丽女大夫的眉来眼去而吸引(《座谈会》)。
书中男女关系普遍存在着巨大的年龄差,在这类关系中,就并不只有欢愉单纯的爱,而是充满着征服和角力,是一个老手和新手的对决,如导师与学徒,是一个“如鱼得水”另一个充满着天真。在这本小说中,年龄相近的爱情关系都不得善终——在《哈威尔大夫二十年后》,年轻的记者通过哈威尔大夫云淡风轻的几句话,随即便认为自己美丽的年轻女友是如此的不堪一提。在《爱德华与上帝》中,爱德华在夺取阿丽丝的童贞后,翌日便以信仰的诡辩和她告别。年轻的和同伴的爱情,在米昆眼中,无疑只是一种puppy love,但撕裂他们的并不是现实因素,而是一方(尤其是男方)思想上顿悟的成长——无论是看待女人,还是看待关系。而只有那些有巨大年龄差的关系中,男女的交合才更加丰富以及游刃有余。对于老手,这是另一个美妙的“收集”经验,对于新手,这是快速的成长与蜕变。即使分开,双方仍能全身而退,竟全无年轻人的伤感和心碎。
回到那个问题,“爱情就该有严肃的样子吗?” ——此书的答案是,爱情的真正美妙欢愉和滑稽可笑,是技术娴熟,是个人审美,是时光积累,是人生哲学的思考。双方待在一起消耗时间的陪伴不是爱情,好笑可乐的爱情是一个经验,一段故事,一个晚上,一段佳话。爱情,“情不知所起”,但并不需要“一往情深”。那些汲汲于对错是非对爱情的拷问,无疑是弱者的思维模式。
有关键情节透露