因写作而枯萎的心
因写作而枯萎的心
亨利•詹姆斯是著名的作家，而我第一次知道他是读梁文道的《我执》，那篇《没有心的男人》讲的就是他的故事。“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心”，写下这句话的是一百多年前的一位女作家康斯坦斯•芬妮摩。
亨利•詹姆斯与康斯坦斯•芬妮摩的暧昧持续了十多年，但他始终一边表达着自己需要她一边竭力控制自己的情绪。在听说康斯坦斯•芬妮摩自杀后，他赶到她家，在帮她整理遗稿的同时，把涉及到自己的文字一一找出来烧掉。他害怕人们知道康斯坦斯•芬妮摩曾经爱过他，更害怕人们会认为她是因为他的冷漠而自杀。他没有找到类似“我不愿意活下去，是因为詹姆斯不能爱我”这样的遗书，却在康斯坦斯•芬妮摩的一份写作提纲里看到了这句话“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心”——他的一生，或许恰恰印证了这样一句话。
在我看来，科尔姆•托宾的《大师》就是围绕这句话，将亨利•詹姆斯的一生缓缓展开。《大师》是一本以亨利•詹姆斯为原型的小说，从一八九五年写到一八九九年，都是他步入中年在写作领域有了相当名气后的岁月。虽然这四年的生活对亨利•詹姆斯来说相对平静，但大段大段对往事和故人的回忆弥漫其间，读者也因此能够窥见他的一生。《大师》的文字极为细腻，几乎使得读者能够贴近亨利•詹姆斯的灵魂，体味他的写作与人生相互交织纠缠，以及他为了写作而“牺牲”的那些感情。对于爱过自己的人，亨利•詹姆斯从未回报相应的爱，他冷酷地观察那一个个与他生命有着密切联系的人，并把他们化为了自己笔下故事里元素。这是亨利•詹姆斯最为残忍的地方，他细致地观察和刻画她们的情绪，却始终没有“那颗心”，那颗懂得去爱一个人的心。梁文道评价：“很难有第二个男作家能像他这般，无微不至地同情笔下的女性，刻画她们的无奈和伤痛如自己亲历。可是，他却是一个没有能力去爱的人。”
在《大师》中，亨利•詹姆斯回忆康斯坦斯•芬妮摩的自杀前后，他清楚自己如果在冬天去威尼斯看望她，她就不会自杀。“由于他心里有些什么抵制了她，由于他对传统和社会礼仪的尊重，他把她丢在了那里。他可以救她，只要他送去一个信号”。他需要她的感情，但又逃避她的感情。他所做的，只是在报上读到她的自杀消息后，自我安慰自己并无责任：“他想，他什么都不欠她，也没有答应过她什么必须要做的事。他们不是情侣，也没有血缘关系，他安慰自己说，他欠她的唯有友情”；之后，他在整理她遗稿的同时，把她留下的跟他有关的信件全部找出来烧掉了，他甚至没有再看一眼自己写给她的信。
除了康斯坦斯•芬妮摩，亨利•詹姆斯还有过一位红颜知己，那就是她的表妹明妮•坦普尔，他们互有好感，但他最后却放任她孤独地离开人世。多年后，他找到她写给她的那些信，那些明明白白向他发出请求的信：“假如我想尽办法，明年跟朋友在罗马过冬，我能见到你吗？”“亲爱的，想一想我们一起在罗马的快乐吧。仅仅想到这我就要疯了。只要能在罗马过冬，我可以不惜一切”……亨利•詹姆斯没有帮助明妮•坦普尔来罗马，他甚至没有鼓励她，后来她也不再这样直接请求了。在那时的他的心中，自己观察世界创造作品的空间不容任何人来打扰：“那年，他逃入了他盼望已久的明亮的旧世界。他写着短篇小说，领略着种种感受，慢慢构思着他最早的长篇小说……他不想要她疾病缠身的表妹。即使她身体健康，他也不确定自己是否会欢迎这样一个具有率性的魅力和好奇心的人在身边。他当时要的是观察生活，或者用自己的眼睛想象世界，如果她来了，他就得透过他的眼睛看世界了。” 更为恐怖的是，“他更希望她死去，而不是活着，她失去生命后，他知道该拿她怎么办，但她温柔地向他求助时，他却拒绝了她。”这一章的结尾并不是亨利•詹姆斯的悔恨，而是他因为想起明妮•坦普尔，改变了他一篇小说的写作思路，他要再次挖掘他表妹明妮•坦普尔的生与死，以更好地塑造他笔下的故事。
《大师》用细腻的笔法，还原了亨利•詹姆斯那颗因过于投入写作而枯萎的心。他可以思绪万千，但始终保持着生活的一种平衡。他因写作而主动地选择孤独，但又用写作来抗衡人生的孤独。他未曾好好对待爱自己的人，但又让她们的灵魂在他的笔下得到永生。《大师》很清晰地道出了作家与他自己的人生的复杂关系，对笔下文字的狂热反衬着他现实中的冷漠。那些在他生命中留下痕迹，又被他深深伤害，最后随着他的文字而得以让灵魂流传后世的女人，是多么不幸。“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚”，“没有心”的亨利•詹姆斯没有这样的“肩头”，却用写作把她们都送上了悬崖。
亨利•詹姆斯是著名的作家，而我第一次知道他是读梁文道的《我执》，那篇《没有心的男人》讲的就是他的故事。“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心”，写下这句话的是一百多年前的一位女作家康斯坦斯•芬妮摩。
亨利•詹姆斯与康斯坦斯•芬妮摩的暧昧持续了十多年，但他始终一边表达着自己需要她一边竭力控制自己的情绪。在听说康斯坦斯•芬妮摩自杀后，他赶到她家，在帮她整理遗稿的同时，把涉及到自己的文字一一找出来烧掉。他害怕人们知道康斯坦斯•芬妮摩曾经爱过他，更害怕人们会认为她是因为他的冷漠而自杀。他没有找到类似“我不愿意活下去，是因为詹姆斯不能爱我”这样的遗书，却在康斯坦斯•芬妮摩的一份写作提纲里看到了这句话“想象一个男人生来就少了一颗心，他善良，正直，彬彬有礼，但就是没有那颗心”——他的一生，或许恰恰印证了这样一句话。
在我看来，科尔姆•托宾的《大师》就是围绕这句话，将亨利•詹姆斯的一生缓缓展开。《大师》是一本以亨利•詹姆斯为原型的小说，从一八九五年写到一八九九年，都是他步入中年在写作领域有了相当名气后的岁月。虽然这四年的生活对亨利•詹姆斯来说相对平静，但大段大段对往事和故人的回忆弥漫其间，读者也因此能够窥见他的一生。《大师》的文字极为细腻，几乎使得读者能够贴近亨利•詹姆斯的灵魂，体味他的写作与人生相互交织纠缠，以及他为了写作而“牺牲”的那些感情。对于爱过自己的人，亨利•詹姆斯从未回报相应的爱，他冷酷地观察那一个个与他生命有着密切联系的人，并把他们化为了自己笔下故事里元素。这是亨利•詹姆斯最为残忍的地方，他细致地观察和刻画她们的情绪，却始终没有“那颗心”，那颗懂得去爱一个人的心。梁文道评价：“很难有第二个男作家能像他这般，无微不至地同情笔下的女性，刻画她们的无奈和伤痛如自己亲历。可是，他却是一个没有能力去爱的人。”
在《大师》中，亨利•詹姆斯回忆康斯坦斯•芬妮摩的自杀前后，他清楚自己如果在冬天去威尼斯看望她，她就不会自杀。“由于他心里有些什么抵制了她，由于他对传统和社会礼仪的尊重，他把她丢在了那里。他可以救她，只要他送去一个信号”。他需要她的感情，但又逃避她的感情。他所做的，只是在报上读到她的自杀消息后，自我安慰自己并无责任：“他想，他什么都不欠她，也没有答应过她什么必须要做的事。他们不是情侣，也没有血缘关系，他安慰自己说，他欠她的唯有友情”；之后，他在整理她遗稿的同时，把她留下的跟他有关的信件全部找出来烧掉了，他甚至没有再看一眼自己写给她的信。
除了康斯坦斯•芬妮摩，亨利•詹姆斯还有过一位红颜知己，那就是她的表妹明妮•坦普尔，他们互有好感，但他最后却放任她孤独地离开人世。多年后，他找到她写给她的那些信，那些明明白白向他发出请求的信：“假如我想尽办法，明年跟朋友在罗马过冬，我能见到你吗？”“亲爱的，想一想我们一起在罗马的快乐吧。仅仅想到这我就要疯了。只要能在罗马过冬，我可以不惜一切”……亨利•詹姆斯没有帮助明妮•坦普尔来罗马，他甚至没有鼓励她，后来她也不再这样直接请求了。在那时的他的心中，自己观察世界创造作品的空间不容任何人来打扰：“那年，他逃入了他盼望已久的明亮的旧世界。他写着短篇小说，领略着种种感受，慢慢构思着他最早的长篇小说……他不想要她疾病缠身的表妹。即使她身体健康，他也不确定自己是否会欢迎这样一个具有率性的魅力和好奇心的人在身边。他当时要的是观察生活，或者用自己的眼睛想象世界，如果她来了，他就得透过他的眼睛看世界了。” 更为恐怖的是，“他更希望她死去，而不是活着，她失去生命后，他知道该拿她怎么办，但她温柔地向他求助时，他却拒绝了她。”这一章的结尾并不是亨利•詹姆斯的悔恨，而是他因为想起明妮•坦普尔，改变了他一篇小说的写作思路，他要再次挖掘他表妹明妮•坦普尔的生与死，以更好地塑造他笔下的故事。
《大师》用细腻的笔法，还原了亨利•詹姆斯那颗因过于投入写作而枯萎的心。他可以思绪万千，但始终保持着生活的一种平衡。他因写作而主动地选择孤独，但又用写作来抗衡人生的孤独。他未曾好好对待爱自己的人，但又让她们的灵魂在他的笔下得到永生。《大师》很清晰地道出了作家与他自己的人生的复杂关系，对笔下文字的狂热反衬着他现实中的冷漠。那些在他生命中留下痕迹，又被他深深伤害，最后随着他的文字而得以让灵魂流传后世的女人，是多么不幸。“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚”，“没有心”的亨利•詹姆斯没有这样的“肩头”，却用写作把她们都送上了悬崖。
有关键情节透露
