一个自然主义者之死

《Pilgrim at Tinker Creek》有《溪畔天问》、《汀克溪的朝圣者》和《听客溪朝圣》等译法。2000年余幼珊以繁体版《溪畔天问》出版，现有简体版出版，译名改为《听客溪朝圣》。

Tinker Creek位于美国东部弗吉尼亚州罗诺克，属蓝山山脉。借助谷歌地图，可以大体找到这个位置。弗吉尼亚州旅游业发达，拥有海滨度假区和蓝岭山区的谢南多厄国家公园等天然胜景。 　　　 关于这本书的成书细节“1971年，一次严重的肺炎差点要了她的命，她开始着手写《溪畔天问》。她在汀克溪生活了八年，那里树木林立，群山环绕，成群的动物在此栖息。不读书的时候，她在野外散步。这种溪边的生活体验促使她思考，她开始尝试将主要的精力放在写作上，并用了八个月的时间完成了整本书的创作。八个月快结束的时候，她已经完全沉浸其中，甚至每天写作十五个小时，与世隔绝，不问世事（即使是水门事件）。1975年，《溪畔天问》获得了普利策奖，当时她只有29岁。”

“她在汀克溪畔生活了一年，《汀克溪畔的朝圣者》正是衍自这一年的记录，而在不眠不休地将日记转换成书的八周期间，迪勒竟轻了三十磅。” 　　　 请忽视不同记载中出现的时间差错。这些成书细节反映了大多数此类自然写作的方式：由日记转换而来。这种方式的特点是日记的语调、叙述角度以及富于观察细节。在叙述的重新拼贴中，各观察细节模糊了时间概念，一个个小细节借助语言的衔接松散地放置在有关标题下，构成一种研究或观察记录。

在《听客溪朝圣》十五个章节里，每一章的内容时间跨度都很大，均存在着时间跳跃。所用的句式以短句、松散句为主，其中包含不少省略句，安妮写尽了听客溪边一切动植物，在美与丑，自然与矫饰之中穿梭。

她学习着真正的“看”，学习着如何抓住当下，希望解释这个自然界的真实面目。这本书在自然写作里，确实更胜梭罗的《湖滨散记》，不只对大自然细微地观察，更对人、生物和造物主间做了许多深刻的探索和反思。使我想起了希尼的《一个自然主义者之死》。 　　　 散文之外，她写过诗、回忆录、文学批评、小说，还有画作。无论她对于我们而言显得多么陌生小众，仍旧无法妨碍我们并不了解的“文学界”对其盛赞。

“世界文学界将其与梭罗、艾米莉•狄金森、爱默生、蒙田相提并论，其随笔作品文笔醇厚，宽容又不乏智性愉悦，我们更加想把她打造成下一个房龙/E.B.怀特/阿兰•德波顿；其小说作品深具米兰•昆德拉气质与佩索阿之灵性，同时作者的女性身份，也使得她文字在此类作品男性作家群集的情况下，更显得出众，简直就是待推出的《心是孤独猎手》、美国的朱天文。”