女巫的吟唱
作者:青邪
关注微博:一条叫青邪的裤子
如果世上真的存在女巫,那个人一定是安吉拉·卡特。
安吉拉·卡特,英国女作家,著有短篇小说合集《焚舟纪》;一套共五本四十二个短篇。五个集子依次是《烟火》、《染血之室》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》。
她的短篇多以童话、民间故事、文学经典为蓝本,以绝妙的想象力和对故事结构非凡的把控力将之加以戏仿、混酿、改装和重塑,风格独特又迷人。她有孩子一样的天真与童趣,热爱童话,却也藏着一颗黑暗而又顽皮的心,她先将《小红帽》中的奶奶写成狼人,后来又索性将小红帽也写成狼人姐妹;娇弱的女主角被围困了,英雄救美的不是王子,而是女主角那丑陋又毒辣的老妈。她写灰姑娘的故事,写到父亲有事外出了,狠心的继母发现对灰姑娘的迫害失去了意义,于是母女几人过上了和谐又幸福的生活,如果父亲回来了,那正好,家里还少一个可以洗碗干活的佣人呢。
她写女权解放,也写寓言故事,写哥特风格,也写魔幻现实主义;色情、恋物、强奸、乱伦、残杀、雌雄同体……世界上没有一个角落,不是她想象力可以驰骋到的。
“她这个作家太富个人色彩,风格太强烈,不可能轻易消溶:她既形式主义又夸张离谱,既异国奇艳又庶民通俗,既精致又粗鲁,既典雅又粗鄙,既是寓言家又是社会主义者,既紫又黑。”
读卡特的小说是一件非常美好的事情,她的小说里没有历史感、生硬的说教和浮夸的描写,唯独剩下的只有阅读故事的快感。很多时候,人们都会下意识地觉得名著难读,一来是被动辄几十、几百万的篇幅吓住了,二来是因为文化的隔阂与历史背景的模糊,尤其是外国名著;而阅读安吉拉·卡特的小说则不需要有丝毫的担心,你只需要做一件事:去阅读,去享受吧。
08年有部电影,获了奥斯卡最佳纪录长片奖,叫《走钢丝的人》。最近,《阿甘正传》的导演翻拍了这部电影,改名《云中行走》,将由囧瑟夫出演。我看过预告,鸟瞰的镜头看得人寒毛耸立。
而卡特的文笔实在像极了“走钢丝的人。”拉什迪曾经这样评价安吉拉·卡特“在长篇小说的篇幅中,那独特的卡特语调,那些抽鸦片者般沙哑,时有冷酷或喜剧杂音打岔的抑扬顿挫,那月长石与假钻石的绚丽与胡话,有时会让人读得筋疲力尽。在短篇小说中,她则可以光彩绚感飞掠席卷,趁好就收。”
诚然,因为风格过于诡谲,语言又尽可能地非沛华丽,卡特的行文就像在一片沼泽地的上方走钢丝,她有的时候会摔下来,或者说,读者会跟不上她疾驰的想象力与跳跃性。
除了想象力与文风,卡特写作的角度也让人惊叹,她总能从生活中意想不到的地方挖掘出一个崭新的世界,从童话的某些偏僻的角度单刀直入,给予鲜活的生命力。“这就是安吉拉·卡特在《焚舟纪》中所采用的视角,一种总是微微侧向一边,亮区与暗区并非泾渭分明的视角,一如她本人的肖像照。这种视角贯彻她毕生从事的童话重述系统工程,将声音重新交还给经典叙事中被迫噤声的小人物,如酒精灯火苗般摇曳不定,令隐匿在古纸草纹理背后的密写文字重新显彰。”
如果安吉拉·卡特出生在中国,会改编哪些故事,写出什么样的作品呢?我曾经在创作小说《南方以南》的时候,写过几篇成语故事新编,很有受到安吉拉·卡特的影响,因此在这里放出来,供大家一乐。
一、试鞋的人
郑国有个习俗,你必须有一双和鞋的脚。
皇帝认为,鞋作为一个隐喻的存在,是丈量野心和逆反的标准,他要占领这个国度,不仅仅是疆土,更要占据每个人的内心,使其思想单纯、行为朴素。他派出士兵审视每个人的梦境,观察每对夫妻交欢的动作是否符合规范,让大脑计算眼睛眨动的次数,让左手知道右手在干什么。
于是郑国人都拥有同样的面孔和同样的表情,他们的脚亦是同一个尺码。
有一日,邻国来袭,为了平息战乱、限制人心,皇帝颁布了一个更小的鞋码,没有人能穿得上,包括孩子。因为郑国没有孩子,郑国的孩子一出生就是老人的面孔,这里没有天真、活泼、欢快一类的词语,在郑国,快乐是耻辱的,笑容是要遭到唾弃的。他们有的是同一个标准,同一个尺度,同一种命运和同一个鞋码。”
同样,他们也失去了笑容,因为真正的愉悦是被禁止的。对皇帝来说,愉悦所产生的让人与人粘稠在一起的,可以称之为感情的东西是极其危险的,会威胁他的统治。
这一天,郑国来了一个外乡人,因为年代久远,这个人的姓名早已被忘却,我们不妨称他为‘郑人’。郑人进了城,走到士兵面前,他说他忘记带量好的尺码,要求直接试穿鞋子。
他的脚略大了一些,于是他拿出匕首,麻利地削去了自己的脚后跟,穿上鞋子。随后,郑人被请进宫殿,得到皇帝的恩赐。于是郑国人纷纷效仿。故事的结局是显而易见的,郑国节节败退,最终被邻国吞并。因为郑国的士兵都是跛子。
作为邻国派出的奸细,郑人变成了一只鞋,一只受到顶礼膜拜的鞋。
《郑人买履》
二、一条不存在的逃亡之路
当初,是我自愿让他画我的,现在却后了悔。我的容颜日渐憔悴,生活也单调苍白,我开始抱怨,并将一切都归咎于他。可他还是不理我,一天到晚坐在那里画啊画啊。他把我画得越来越美,越来越精妙,美得让我生气,让我觉得自己的灵魂都被困在了画里。
每一天,每一次,当他用画笔描绘着我的时候,我就觉得他在用更沉重的枷锁将我囚禁在纸端。我很嫉妒,不是嫉妒别人,而是嫉妒自己——那个占据了他的耐心、时间和才华的画中的我。而此时此刻,尽管我就待在那里,感觉起来还是离他好远。我看不见自己,却能清清楚楚看见从纸上生长出的另一个我:颀长的颈脖、清晰的五指、灵活而小巧的耳朵,还有柔韧而绵长的身段,机巧得像是从我身上淬去的一个部分。这种感觉真奇怪,像是看着一具木偶,我却找不着拉动她的线,我不能控制她,甚至无法控制我自己。我不能再等下去了,只有离开他才能获得新生。
我挑了一个夜晚,出现在他面前。我告诉他我要离开,他很疑惑,指责我恩将仇报,他说是他收留了我,给我一个栖息之处,如今我却要弃他而去,他认为这是一种背叛,一种罪孽,是不可饶恕的。我说你将我困在这里,不允许我行动与言语,不允许我微笑和思考,一天到晚对着我作画,在你眼里,我不过是没有头脑的植物,这是对我永恒的冒犯,这才是罪孽,才是不可饶恕的。他辩解,认为他才华过人,足以构成让我牺牲自己的理由。他的自大与轻狂让我恶心,我失去了耐心,大声咆哮,一遍又一遍,别用你的世俗来绑架我的天真,我对他吼道,别用你的自私来威胁我的善良。我在他的眼里看见了恐惧。
我挑了一个夜晚,出现在他面前。这个夜晚妖娆、感性、罪迹斑斑,正适合故事中的女主人公盛装出逃,但是,出逃的人却不是我,我到底不是笼子里的金丝雀,除了觉醒的心之外,我还有我庞大的身躯,我的鳞片和龙爪。
后来,我再没有见过叶公。
《叶公好龙》
本文转自豆瓣连载《优雅的阅读》,欢迎大家前去订阅。
关注微博:一条叫青邪的裤子
如果世上真的存在女巫,那个人一定是安吉拉·卡特。
安吉拉·卡特,英国女作家,著有短篇小说合集《焚舟纪》;一套共五本四十二个短篇。五个集子依次是《烟火》、《染血之室》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》。
她的短篇多以童话、民间故事、文学经典为蓝本,以绝妙的想象力和对故事结构非凡的把控力将之加以戏仿、混酿、改装和重塑,风格独特又迷人。她有孩子一样的天真与童趣,热爱童话,却也藏着一颗黑暗而又顽皮的心,她先将《小红帽》中的奶奶写成狼人,后来又索性将小红帽也写成狼人姐妹;娇弱的女主角被围困了,英雄救美的不是王子,而是女主角那丑陋又毒辣的老妈。她写灰姑娘的故事,写到父亲有事外出了,狠心的继母发现对灰姑娘的迫害失去了意义,于是母女几人过上了和谐又幸福的生活,如果父亲回来了,那正好,家里还少一个可以洗碗干活的佣人呢。
她写女权解放,也写寓言故事,写哥特风格,也写魔幻现实主义;色情、恋物、强奸、乱伦、残杀、雌雄同体……世界上没有一个角落,不是她想象力可以驰骋到的。
“她这个作家太富个人色彩,风格太强烈,不可能轻易消溶:她既形式主义又夸张离谱,既异国奇艳又庶民通俗,既精致又粗鲁,既典雅又粗鄙,既是寓言家又是社会主义者,既紫又黑。”
读卡特的小说是一件非常美好的事情,她的小说里没有历史感、生硬的说教和浮夸的描写,唯独剩下的只有阅读故事的快感。很多时候,人们都会下意识地觉得名著难读,一来是被动辄几十、几百万的篇幅吓住了,二来是因为文化的隔阂与历史背景的模糊,尤其是外国名著;而阅读安吉拉·卡特的小说则不需要有丝毫的担心,你只需要做一件事:去阅读,去享受吧。
08年有部电影,获了奥斯卡最佳纪录长片奖,叫《走钢丝的人》。最近,《阿甘正传》的导演翻拍了这部电影,改名《云中行走》,将由囧瑟夫出演。我看过预告,鸟瞰的镜头看得人寒毛耸立。
而卡特的文笔实在像极了“走钢丝的人。”拉什迪曾经这样评价安吉拉·卡特“在长篇小说的篇幅中,那独特的卡特语调,那些抽鸦片者般沙哑,时有冷酷或喜剧杂音打岔的抑扬顿挫,那月长石与假钻石的绚丽与胡话,有时会让人读得筋疲力尽。在短篇小说中,她则可以光彩绚感飞掠席卷,趁好就收。”
诚然,因为风格过于诡谲,语言又尽可能地非沛华丽,卡特的行文就像在一片沼泽地的上方走钢丝,她有的时候会摔下来,或者说,读者会跟不上她疾驰的想象力与跳跃性。
除了想象力与文风,卡特写作的角度也让人惊叹,她总能从生活中意想不到的地方挖掘出一个崭新的世界,从童话的某些偏僻的角度单刀直入,给予鲜活的生命力。“这就是安吉拉·卡特在《焚舟纪》中所采用的视角,一种总是微微侧向一边,亮区与暗区并非泾渭分明的视角,一如她本人的肖像照。这种视角贯彻她毕生从事的童话重述系统工程,将声音重新交还给经典叙事中被迫噤声的小人物,如酒精灯火苗般摇曳不定,令隐匿在古纸草纹理背后的密写文字重新显彰。”
如果安吉拉·卡特出生在中国,会改编哪些故事,写出什么样的作品呢?我曾经在创作小说《南方以南》的时候,写过几篇成语故事新编,很有受到安吉拉·卡特的影响,因此在这里放出来,供大家一乐。
一、试鞋的人
郑国有个习俗,你必须有一双和鞋的脚。
皇帝认为,鞋作为一个隐喻的存在,是丈量野心和逆反的标准,他要占领这个国度,不仅仅是疆土,更要占据每个人的内心,使其思想单纯、行为朴素。他派出士兵审视每个人的梦境,观察每对夫妻交欢的动作是否符合规范,让大脑计算眼睛眨动的次数,让左手知道右手在干什么。
于是郑国人都拥有同样的面孔和同样的表情,他们的脚亦是同一个尺码。
有一日,邻国来袭,为了平息战乱、限制人心,皇帝颁布了一个更小的鞋码,没有人能穿得上,包括孩子。因为郑国没有孩子,郑国的孩子一出生就是老人的面孔,这里没有天真、活泼、欢快一类的词语,在郑国,快乐是耻辱的,笑容是要遭到唾弃的。他们有的是同一个标准,同一个尺度,同一种命运和同一个鞋码。”
同样,他们也失去了笑容,因为真正的愉悦是被禁止的。对皇帝来说,愉悦所产生的让人与人粘稠在一起的,可以称之为感情的东西是极其危险的,会威胁他的统治。
这一天,郑国来了一个外乡人,因为年代久远,这个人的姓名早已被忘却,我们不妨称他为‘郑人’。郑人进了城,走到士兵面前,他说他忘记带量好的尺码,要求直接试穿鞋子。
他的脚略大了一些,于是他拿出匕首,麻利地削去了自己的脚后跟,穿上鞋子。随后,郑人被请进宫殿,得到皇帝的恩赐。于是郑国人纷纷效仿。故事的结局是显而易见的,郑国节节败退,最终被邻国吞并。因为郑国的士兵都是跛子。
作为邻国派出的奸细,郑人变成了一只鞋,一只受到顶礼膜拜的鞋。
《郑人买履》
二、一条不存在的逃亡之路
当初,是我自愿让他画我的,现在却后了悔。我的容颜日渐憔悴,生活也单调苍白,我开始抱怨,并将一切都归咎于他。可他还是不理我,一天到晚坐在那里画啊画啊。他把我画得越来越美,越来越精妙,美得让我生气,让我觉得自己的灵魂都被困在了画里。
每一天,每一次,当他用画笔描绘着我的时候,我就觉得他在用更沉重的枷锁将我囚禁在纸端。我很嫉妒,不是嫉妒别人,而是嫉妒自己——那个占据了他的耐心、时间和才华的画中的我。而此时此刻,尽管我就待在那里,感觉起来还是离他好远。我看不见自己,却能清清楚楚看见从纸上生长出的另一个我:颀长的颈脖、清晰的五指、灵活而小巧的耳朵,还有柔韧而绵长的身段,机巧得像是从我身上淬去的一个部分。这种感觉真奇怪,像是看着一具木偶,我却找不着拉动她的线,我不能控制她,甚至无法控制我自己。我不能再等下去了,只有离开他才能获得新生。
我挑了一个夜晚,出现在他面前。我告诉他我要离开,他很疑惑,指责我恩将仇报,他说是他收留了我,给我一个栖息之处,如今我却要弃他而去,他认为这是一种背叛,一种罪孽,是不可饶恕的。我说你将我困在这里,不允许我行动与言语,不允许我微笑和思考,一天到晚对着我作画,在你眼里,我不过是没有头脑的植物,这是对我永恒的冒犯,这才是罪孽,才是不可饶恕的。他辩解,认为他才华过人,足以构成让我牺牲自己的理由。他的自大与轻狂让我恶心,我失去了耐心,大声咆哮,一遍又一遍,别用你的世俗来绑架我的天真,我对他吼道,别用你的自私来威胁我的善良。我在他的眼里看见了恐惧。
我挑了一个夜晚,出现在他面前。这个夜晚妖娆、感性、罪迹斑斑,正适合故事中的女主人公盛装出逃,但是,出逃的人却不是我,我到底不是笼子里的金丝雀,除了觉醒的心之外,我还有我庞大的身躯,我的鳞片和龙爪。
后来,我再没有见过叶公。
《叶公好龙》
本文转自豆瓣连载《优雅的阅读》,欢迎大家前去订阅。
有关键情节透露