女巫的吟唱
作者：青邪
关注微博：一条叫青邪的裤子
如果世上真的存在女巫，那个人一定是安吉拉·卡特。
安吉拉·卡特，英国女作家，著有短篇小说合集《焚舟纪》；一套共五本四十二个短篇。五个集子依次是《烟火》、《染血之室》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》。
她的短篇多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，以绝妙的想象力和对故事结构非凡的把控力将之加以戏仿、混酿、改装和重塑，风格独特又迷人。她有孩子一样的天真与童趣，热爱童话，却也藏着一颗黑暗而又顽皮的心，她先将《小红帽》中的奶奶写成狼人，后来又索性将小红帽也写成狼人姐妹；娇弱的女主角被围困了，英雄救美的不是王子，而是女主角那丑陋又毒辣的老妈。她写灰姑娘的故事，写到父亲有事外出了，狠心的继母发现对灰姑娘的迫害失去了意义，于是母女几人过上了和谐又幸福的生活，如果父亲回来了，那正好，家里还少一个可以洗碗干活的佣人呢。
她写女权解放，也写寓言故事，写哥特风格，也写魔幻现实主义；色情、恋物、强奸、乱伦、残杀、雌雄同体……世界上没有一个角落，不是她想象力可以驰骋到的。
“她这个作家太富个人色彩，风格太强烈，不可能轻易消溶：她既形式主义又夸张离谱，既异国奇艳又庶民通俗，既精致又粗鲁，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是社会主义者，既紫又黑。”
读卡特的小说是一件非常美好的事情，她的小说里没有历史感、生硬的说教和浮夸的描写，唯独剩下的只有阅读故事的快感。很多时候，人们都会下意识地觉得名著难读，一来是被动辄几十、几百万的篇幅吓住了，二来是因为文化的隔阂与历史背景的模糊，尤其是外国名著；而阅读安吉拉·卡特的小说则不需要有丝毫的担心，你只需要做一件事：去阅读，去享受吧。
08年有部电影，获了奥斯卡最佳纪录长片奖，叫《走钢丝的人》。最近，《阿甘正传》的导演翻拍了这部电影，改名《云中行走》，将由囧瑟夫出演。我看过预告，鸟瞰的镜头看得人寒毛耸立。
而卡特的文笔实在像极了“走钢丝的人。”拉什迪曾经这样评价安吉拉·卡特“在长篇小说的篇幅中，那独特的卡特语调，那些抽鸦片者般沙哑，时有冷酷或喜剧杂音打岔的抑扬顿挫，那月长石与假钻石的绚丽与胡话，有时会让人读得筋疲力尽。在短篇小说中，她则可以光彩绚感飞掠席卷，趁好就收。”
诚然，因为风格过于诡谲，语言又尽可能地非沛华丽，卡特的行文就像在一片沼泽地的上方走钢丝，她有的时候会摔下来，或者说，读者会跟不上她疾驰的想象力与跳跃性。
除了想象力与文风，卡特写作的角度也让人惊叹，她总能从生活中意想不到的地方挖掘出一个崭新的世界，从童话的某些偏僻的角度单刀直入，给予鲜活的生命力。“这就是安吉拉·卡特在《焚舟纪》中所采用的视角，一种总是微微侧向一边，亮区与暗区并非泾渭分明的视角，一如她本人的肖像照。这种视角贯彻她毕生从事的童话重述系统工程，将声音重新交还给经典叙事中被迫噤声的小人物，如酒精灯火苗般摇曳不定，令隐匿在古纸草纹理背后的密写文字重新显彰。”
如果安吉拉·卡特出生在中国，会改编哪些故事，写出什么样的作品呢？我曾经在创作小说《南方以南》的时候，写过几篇成语故事新编，很有受到安吉拉·卡特的影响，因此在这里放出来，供大家一乐。
一、试鞋的人
郑国有个习俗，你必须有一双和鞋的脚。
皇帝认为，鞋作为一个隐喻的存在，是丈量野心和逆反的标准，他要占领这个国度，不仅仅是疆土，更要占据每个人的内心，使其思想单纯、行为朴素。他派出士兵审视每个人的梦境，观察每对夫妻交欢的动作是否符合规范，让大脑计算眼睛眨动的次数，让左手知道右手在干什么。
于是郑国人都拥有同样的面孔和同样的表情，他们的脚亦是同一个尺码。
有一日，邻国来袭，为了平息战乱、限制人心，皇帝颁布了一个更小的鞋码，没有人能穿得上，包括孩子。因为郑国没有孩子，郑国的孩子一出生就是老人的面孔，这里没有天真、活泼、欢快一类的词语，在郑国，快乐是耻辱的，笑容是要遭到唾弃的。他们有的是同一个标准，同一个尺度，同一种命运和同一个鞋码。”
同样，他们也失去了笑容，因为真正的愉悦是被禁止的。对皇帝来说，愉悦所产生的让人与人粘稠在一起的，可以称之为感情的东西是极其危险的，会威胁他的统治。
这一天，郑国来了一个外乡人，因为年代久远，这个人的姓名早已被忘却，我们不妨称他为‘郑人’。郑人进了城，走到士兵面前，他说他忘记带量好的尺码，要求直接试穿鞋子。
他的脚略大了一些，于是他拿出匕首，麻利地削去了自己的脚后跟，穿上鞋子。随后，郑人被请进宫殿，得到皇帝的恩赐。于是郑国人纷纷效仿。故事的结局是显而易见的，郑国节节败退，最终被邻国吞并。因为郑国的士兵都是跛子。
作为邻国派出的奸细，郑人变成了一只鞋，一只受到顶礼膜拜的鞋。
《郑人买履》
二、一条不存在的逃亡之路
当初，是我自愿让他画我的，现在却后了悔。我的容颜日渐憔悴，生活也单调苍白，我开始抱怨，并将一切都归咎于他。可他还是不理我，一天到晚坐在那里画啊画啊。他把我画得越来越美，越来越精妙，美得让我生气，让我觉得自己的灵魂都被困在了画里。
每一天，每一次，当他用画笔描绘着我的时候，我就觉得他在用更沉重的枷锁将我囚禁在纸端。我很嫉妒，不是嫉妒别人，而是嫉妒自己——那个占据了他的耐心、时间和才华的画中的我。而此时此刻，尽管我就待在那里，感觉起来还是离他好远。我看不见自己，却能清清楚楚看见从纸上生长出的另一个我：颀长的颈脖、清晰的五指、灵活而小巧的耳朵，还有柔韧而绵长的身段，机巧得像是从我身上淬去的一个部分。这种感觉真奇怪，像是看着一具木偶，我却找不着拉动她的线，我不能控制她，甚至无法控制我自己。我不能再等下去了，只有离开他才能获得新生。
我挑了一个夜晚，出现在他面前。我告诉他我要离开，他很疑惑，指责我恩将仇报，他说是他收留了我，给我一个栖息之处，如今我却要弃他而去，他认为这是一种背叛，一种罪孽，是不可饶恕的。我说你将我困在这里，不允许我行动与言语，不允许我微笑和思考，一天到晚对着我作画，在你眼里，我不过是没有头脑的植物，这是对我永恒的冒犯，这才是罪孽，才是不可饶恕的。他辩解，认为他才华过人，足以构成让我牺牲自己的理由。他的自大与轻狂让我恶心，我失去了耐心，大声咆哮，一遍又一遍，别用你的世俗来绑架我的天真，我对他吼道，别用你的自私来威胁我的善良。我在他的眼里看见了恐惧。
我挑了一个夜晚，出现在他面前。这个夜晚妖娆、感性、罪迹斑斑，正适合故事中的女主人公盛装出逃，但是，出逃的人却不是我，我到底不是笼子里的金丝雀，除了觉醒的心之外，我还有我庞大的身躯，我的鳞片和龙爪。
后来，我再没有见过叶公。
《叶公好龙》
本文转自豆瓣连载《优雅的阅读》，欢迎大家前去订阅。
关注微博：一条叫青邪的裤子
如果世上真的存在女巫，那个人一定是安吉拉·卡特。
安吉拉·卡特，英国女作家，著有短篇小说合集《焚舟纪》；一套共五本四十二个短篇。五个集子依次是《烟火》、《染血之室》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》。
她的短篇多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，以绝妙的想象力和对故事结构非凡的把控力将之加以戏仿、混酿、改装和重塑，风格独特又迷人。她有孩子一样的天真与童趣，热爱童话，却也藏着一颗黑暗而又顽皮的心，她先将《小红帽》中的奶奶写成狼人，后来又索性将小红帽也写成狼人姐妹；娇弱的女主角被围困了，英雄救美的不是王子，而是女主角那丑陋又毒辣的老妈。她写灰姑娘的故事，写到父亲有事外出了，狠心的继母发现对灰姑娘的迫害失去了意义，于是母女几人过上了和谐又幸福的生活，如果父亲回来了，那正好，家里还少一个可以洗碗干活的佣人呢。
她写女权解放，也写寓言故事，写哥特风格，也写魔幻现实主义；色情、恋物、强奸、乱伦、残杀、雌雄同体……世界上没有一个角落，不是她想象力可以驰骋到的。
“她这个作家太富个人色彩，风格太强烈，不可能轻易消溶：她既形式主义又夸张离谱，既异国奇艳又庶民通俗，既精致又粗鲁，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是社会主义者，既紫又黑。”
读卡特的小说是一件非常美好的事情，她的小说里没有历史感、生硬的说教和浮夸的描写，唯独剩下的只有阅读故事的快感。很多时候，人们都会下意识地觉得名著难读，一来是被动辄几十、几百万的篇幅吓住了，二来是因为文化的隔阂与历史背景的模糊，尤其是外国名著；而阅读安吉拉·卡特的小说则不需要有丝毫的担心，你只需要做一件事：去阅读，去享受吧。
08年有部电影，获了奥斯卡最佳纪录长片奖，叫《走钢丝的人》。最近，《阿甘正传》的导演翻拍了这部电影，改名《云中行走》，将由囧瑟夫出演。我看过预告，鸟瞰的镜头看得人寒毛耸立。
而卡特的文笔实在像极了“走钢丝的人。”拉什迪曾经这样评价安吉拉·卡特“在长篇小说的篇幅中，那独特的卡特语调，那些抽鸦片者般沙哑，时有冷酷或喜剧杂音打岔的抑扬顿挫，那月长石与假钻石的绚丽与胡话，有时会让人读得筋疲力尽。在短篇小说中，她则可以光彩绚感飞掠席卷，趁好就收。”
诚然，因为风格过于诡谲，语言又尽可能地非沛华丽，卡特的行文就像在一片沼泽地的上方走钢丝，她有的时候会摔下来，或者说，读者会跟不上她疾驰的想象力与跳跃性。
除了想象力与文风，卡特写作的角度也让人惊叹，她总能从生活中意想不到的地方挖掘出一个崭新的世界，从童话的某些偏僻的角度单刀直入，给予鲜活的生命力。“这就是安吉拉·卡特在《焚舟纪》中所采用的视角，一种总是微微侧向一边，亮区与暗区并非泾渭分明的视角，一如她本人的肖像照。这种视角贯彻她毕生从事的童话重述系统工程，将声音重新交还给经典叙事中被迫噤声的小人物，如酒精灯火苗般摇曳不定，令隐匿在古纸草纹理背后的密写文字重新显彰。”
如果安吉拉·卡特出生在中国，会改编哪些故事，写出什么样的作品呢？我曾经在创作小说《南方以南》的时候，写过几篇成语故事新编，很有受到安吉拉·卡特的影响，因此在这里放出来，供大家一乐。
一、试鞋的人
郑国有个习俗，你必须有一双和鞋的脚。
皇帝认为，鞋作为一个隐喻的存在，是丈量野心和逆反的标准，他要占领这个国度，不仅仅是疆土，更要占据每个人的内心，使其思想单纯、行为朴素。他派出士兵审视每个人的梦境，观察每对夫妻交欢的动作是否符合规范，让大脑计算眼睛眨动的次数，让左手知道右手在干什么。
于是郑国人都拥有同样的面孔和同样的表情，他们的脚亦是同一个尺码。
有一日，邻国来袭，为了平息战乱、限制人心，皇帝颁布了一个更小的鞋码，没有人能穿得上，包括孩子。因为郑国没有孩子，郑国的孩子一出生就是老人的面孔，这里没有天真、活泼、欢快一类的词语，在郑国，快乐是耻辱的，笑容是要遭到唾弃的。他们有的是同一个标准，同一个尺度，同一种命运和同一个鞋码。”
同样，他们也失去了笑容，因为真正的愉悦是被禁止的。对皇帝来说，愉悦所产生的让人与人粘稠在一起的，可以称之为感情的东西是极其危险的，会威胁他的统治。
这一天，郑国来了一个外乡人，因为年代久远，这个人的姓名早已被忘却，我们不妨称他为‘郑人’。郑人进了城，走到士兵面前，他说他忘记带量好的尺码，要求直接试穿鞋子。
他的脚略大了一些，于是他拿出匕首，麻利地削去了自己的脚后跟，穿上鞋子。随后，郑人被请进宫殿，得到皇帝的恩赐。于是郑国人纷纷效仿。故事的结局是显而易见的，郑国节节败退，最终被邻国吞并。因为郑国的士兵都是跛子。
作为邻国派出的奸细，郑人变成了一只鞋，一只受到顶礼膜拜的鞋。
《郑人买履》
二、一条不存在的逃亡之路
当初，是我自愿让他画我的，现在却后了悔。我的容颜日渐憔悴，生活也单调苍白，我开始抱怨，并将一切都归咎于他。可他还是不理我，一天到晚坐在那里画啊画啊。他把我画得越来越美，越来越精妙，美得让我生气，让我觉得自己的灵魂都被困在了画里。
每一天，每一次，当他用画笔描绘着我的时候，我就觉得他在用更沉重的枷锁将我囚禁在纸端。我很嫉妒，不是嫉妒别人，而是嫉妒自己——那个占据了他的耐心、时间和才华的画中的我。而此时此刻，尽管我就待在那里，感觉起来还是离他好远。我看不见自己，却能清清楚楚看见从纸上生长出的另一个我：颀长的颈脖、清晰的五指、灵活而小巧的耳朵，还有柔韧而绵长的身段，机巧得像是从我身上淬去的一个部分。这种感觉真奇怪，像是看着一具木偶，我却找不着拉动她的线，我不能控制她，甚至无法控制我自己。我不能再等下去了，只有离开他才能获得新生。
我挑了一个夜晚，出现在他面前。我告诉他我要离开，他很疑惑，指责我恩将仇报，他说是他收留了我，给我一个栖息之处，如今我却要弃他而去，他认为这是一种背叛，一种罪孽，是不可饶恕的。我说你将我困在这里，不允许我行动与言语，不允许我微笑和思考，一天到晚对着我作画，在你眼里，我不过是没有头脑的植物，这是对我永恒的冒犯，这才是罪孽，才是不可饶恕的。他辩解，认为他才华过人，足以构成让我牺牲自己的理由。他的自大与轻狂让我恶心，我失去了耐心，大声咆哮，一遍又一遍，别用你的世俗来绑架我的天真，我对他吼道，别用你的自私来威胁我的善良。我在他的眼里看见了恐惧。
我挑了一个夜晚，出现在他面前。这个夜晚妖娆、感性、罪迹斑斑，正适合故事中的女主人公盛装出逃，但是，出逃的人却不是我，我到底不是笼子里的金丝雀，除了觉醒的心之外，我还有我庞大的身躯，我的鳞片和龙爪。
后来，我再没有见过叶公。
《叶公好龙》
本文转自豆瓣连载《优雅的阅读》，欢迎大家前去订阅。
有关键情节透露
