悲剧的起源

在莎士比亚的世界里，悲剧分为命运的悲剧和性格的悲剧，前者是无常的强大世界对弱小人类的捉弄和摧毁，后者则是人类自身的缺点所导致的灾难——悲剧的中心总是人类，然而如果真以人类为中心去考虑的话，所有悲剧的来源其实只有一个——无知，亦可以说是佛教中所说的“无明”。

人们最大的悲剧是他们不知道那些他们不知道的事情，因为人类可悲的感知力的限制，他们感受不到自己身边正在发生的许多事情——即使那就是他们自己造成的；他们不知道自己做的事情实际上意味着什么——于是被接踵而至的灾难打得措手不及；绝大多数人类在和世界交谈时眼中永远只有自己——然而即使对自己，他们也无法看清，在蒙昧中长久游荡之后才会在偶尔的清醒中惊觉，自己已经偏离目标太远——然而许多人没有机会踏上回归之路。

这部小说出色地展示了人类的无明所造成的悲剧，从一位少女的死亡，这一悲剧的顶点开始，逐渐揭开事件背后的真相，那些在“无明”中逐渐积累的扭曲，一切错误的构成中都没有恶意，然而悲剧并不需要恶意去推动，无明即足以构成一切灾难，一厢情愿的期望和错误的认知将会让人们为自己构建巨大的陷阱，即使最终跌落其中的痛苦和震惊，也未必能让人们知道自己错在哪里，反而可能错得更深。

然而作者是慈悲的，她给予了真相与救赎，（值得注意的是，她给出的救赎也是禅宗的顿悟式的，一个线索，灵机一闪，否定了过去的一切谬误，直达真相）无论是对读者，还是对书中人物，随着作者揭开真相的笔触，我们逐步认清其扭曲和悲哀的真实面目，而在对真相的顿悟里，痛失所爱的人们才能找到自己的救赎。

这个故事正是伊甸园神话的完美解读，无忧无虑的伊甸只是蒙昧的幻象，无知的麻痹，然而一经吃下智慧之果，从幻梦中清醒的初尝智慧之人将会发现自己其实正赤身裸体地站立在荒野之中，他们将不得不在眼泪中踏上充满荆棘的朝圣之路，历经磨难之后才能在真相——智慧的进一步圆满那里寻得救赎。