《流言》读后
这篇书评可能有关键情节透露
最早看张爱玲是一本选集。倾城之恋，红玫瑰与白玫瑰，金锁记，惟半生缘没看，缘因在荧幕上见到的电视剧失了可以保留的想象力。倾城之恋当时看下来也是一惊。当时或是不经意地抓来一本书消闲用的，的确也是篇幅不长地结束了，却好像经历个漫长的时间跨度，完了也是并不对众大宣旗鼓的，却在心中震荡起涟漪。
已经记不得是什么时候买下的这本《流言》，买的时候光光冲着那篇《爱》，现在读来依然短小隽永，让人回味。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：”噢，你也在这里吗？”恐怕当年的我光读出了对于那清清淡淡一生只此一次对于美好的爱的期许，却不曾见华丽的生活的袍子里爬满的虱子。更想来张的一生，风风雨雨飘飘摇摇，爱也还是那么不经意地袭过她的人生，却也不留下什么，不占有什么。
这本十月文艺出的精装版靛蓝花纹的《流言》真是装帧不错的，让我想到在布匹店左右甄选欣赏不同布匹的张爱玲。若是看遍了老板的布，却一件也不买，黑白照片里面穿着旗袍的总是高傲自信地昂着头她也会觉得不好意思。
恐怕《流言》中的张爱玲会相对更为平易近人，虽有天才说，虽有对大红大绿对照的颜色的偏好，我却感到读着的时候恍若在她的年代，在上海的《杂志》、《天地》上面看到的喜欢的作家在唠嗑。她总有那种能力，从开始给你交代，这篇是编辑催稿催出来的，这篇让你当作“有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的”，你却一点不烦扰地被她的叙述吸引着。
张在《红楼梦魇》里面讲，流言是取意于“written on water”，”是说它不持久，而又希望它像谣言一样传得快“。这一篇篇的短文是极具时效的，好多都有原载时间。从其间也能读出张的时代，在中西文化无可逆转地碰撞而相互认识的时候；在古老的Middle Kingdom视他邦为”蛮夷“，却已经慢慢地在欧洲入侵的情况下慢慢地失掉其原有的”天国”的自信；在申城立在长江入海口俯视内地，也以其文化以及品位也并不把香港放在眼里的时候……
然而这次也是碰巧，读这书以前，刚好读了赛珍珠的小说。赛珍珠竟让我这个中国人回忆了一下我们所谓的传统文化，她对于中国人所见到的的西方人的面貌或者是礼节的吃惊误解等等的描写也是极为生动的。看着看着也会有唏嘘感叹我们是不是已经集体失忆了？张的《流言》也四处流溢着她身为一个中国文人墨客的的自豪，一个身为上海女人的丰富与自信。受过东方文化的熏陶，同时也接受了西方教育，张不愧为名门之后，即使是没落的，同时对于西方文化历史也有能力品评。谈钢琴曲，谈爵士乐，谈苏格兰民歌，却来一句：“空气清扬寒冷。那种干净，只有我们的《诗经》里有。”谈遍西方音乐，末了却说，还是”申曲最为老实恳切。"而放到现在，国学的濡染是弱了，西方的文化也是抵制的，多有留学生却是留洋学技术的，再难有这样又饱满文化涵养的文人了吧。
张爱玲是个精致的“小女人”，承认自己拜金，（因为知道钱的好处，因为吃过没有钱的痛楚，）从父亲和后母的家中逃生，坐车也不忘了还价，追求时装，懂得绘画，也有“大女人”的智慧，怜悯电车上的女人（见其短篇《封锁》），有其作为作家对于人情世相的洞察力和深度。想到张爱玲字里行间满含的对于中国文化的精通和作为其中成长的个体的骄傲感，又不免为之后来不得不离开故土而感叹。但是恐怕按哈金说的，移民作家的回归，很多时候恐怕不是其肉体的回归，（像张爱玲的骨灰是撒入了太平洋的，谁知道是沾染到飞鸟的羽翼还是沦陷于游鱼之腹。）而是通过其文字的回归。我想张写《流言》的初衷总还是实现了的。
July 10, 2015
彧
已经记不得是什么时候买下的这本《流言》，买的时候光光冲着那篇《爱》，现在读来依然短小隽永，让人回味。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：”噢，你也在这里吗？”恐怕当年的我光读出了对于那清清淡淡一生只此一次对于美好的爱的期许，却不曾见华丽的生活的袍子里爬满的虱子。更想来张的一生，风风雨雨飘飘摇摇，爱也还是那么不经意地袭过她的人生，却也不留下什么，不占有什么。
这本十月文艺出的精装版靛蓝花纹的《流言》真是装帧不错的，让我想到在布匹店左右甄选欣赏不同布匹的张爱玲。若是看遍了老板的布，却一件也不买，黑白照片里面穿着旗袍的总是高傲自信地昂着头她也会觉得不好意思。
恐怕《流言》中的张爱玲会相对更为平易近人，虽有天才说，虽有对大红大绿对照的颜色的偏好，我却感到读着的时候恍若在她的年代，在上海的《杂志》、《天地》上面看到的喜欢的作家在唠嗑。她总有那种能力，从开始给你交代，这篇是编辑催稿催出来的，这篇让你当作“有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的”，你却一点不烦扰地被她的叙述吸引着。
张在《红楼梦魇》里面讲，流言是取意于“written on water”，”是说它不持久，而又希望它像谣言一样传得快“。这一篇篇的短文是极具时效的，好多都有原载时间。从其间也能读出张的时代，在中西文化无可逆转地碰撞而相互认识的时候；在古老的Middle Kingdom视他邦为”蛮夷“，却已经慢慢地在欧洲入侵的情况下慢慢地失掉其原有的”天国”的自信；在申城立在长江入海口俯视内地，也以其文化以及品位也并不把香港放在眼里的时候……
然而这次也是碰巧，读这书以前，刚好读了赛珍珠的小说。赛珍珠竟让我这个中国人回忆了一下我们所谓的传统文化，她对于中国人所见到的的西方人的面貌或者是礼节的吃惊误解等等的描写也是极为生动的。看着看着也会有唏嘘感叹我们是不是已经集体失忆了？张的《流言》也四处流溢着她身为一个中国文人墨客的的自豪，一个身为上海女人的丰富与自信。受过东方文化的熏陶，同时也接受了西方教育，张不愧为名门之后，即使是没落的，同时对于西方文化历史也有能力品评。谈钢琴曲，谈爵士乐，谈苏格兰民歌，却来一句：“空气清扬寒冷。那种干净，只有我们的《诗经》里有。”谈遍西方音乐，末了却说，还是”申曲最为老实恳切。"而放到现在，国学的濡染是弱了，西方的文化也是抵制的，多有留学生却是留洋学技术的，再难有这样又饱满文化涵养的文人了吧。
张爱玲是个精致的“小女人”，承认自己拜金，（因为知道钱的好处，因为吃过没有钱的痛楚，）从父亲和后母的家中逃生，坐车也不忘了还价，追求时装，懂得绘画，也有“大女人”的智慧，怜悯电车上的女人（见其短篇《封锁》），有其作为作家对于人情世相的洞察力和深度。想到张爱玲字里行间满含的对于中国文化的精通和作为其中成长的个体的骄傲感，又不免为之后来不得不离开故土而感叹。但是恐怕按哈金说的，移民作家的回归，很多时候恐怕不是其肉体的回归，（像张爱玲的骨灰是撒入了太平洋的，谁知道是沾染到飞鸟的羽翼还是沦陷于游鱼之腹。）而是通过其文字的回归。我想张写《流言》的初衷总还是实现了的。
July 10, 2015
彧
