宁拥健全人生，无需道德高位（之二）
——读《查泰莱夫人的情人》
劳伦斯爆得大名，很关键的因素是写下了毁誉参半的经典文学作品《查泰莱夫人的情人》。作为其最后一部小说，该书的情节引人入胜，这是劳伦斯其他作品所不具备的。同时也凝结着其毕生对人生价值、两性关系、情爱关系以及母子、父女关系的全新探索和思考。但由于涉及大量的涉及性的直观描写，该书1928年在美国出版，旋即遭到了英国官方的封禁，直到1958年才允许该书重新在英国出版发行。30年的时间内，尽管该书未在市面上流通，然而却始终得到人们的争相传阅，无论是学者的学术研究，还是平民的日常阅读，人们对劳伦斯的这部作品仍然痴迷，仍然未能忘却。1958年劳伦斯作品解禁后，更是由该书领衔，掀起了西方社会长达数十年的劳伦斯阅读热，劳伦斯作品的阐释、译介随着风行。可以毫不夸张地说，《查泰莱夫人的情人》成了劳伦斯的标志性符号。
该书之所以被誉为西方文学久负盛名的作品，不仅因其主题探及人的内在本能本性，更因其叙事的笔调非常的简练老道，章节的安排层层递进，把一个简单的故事讲得生动深刻，融思想性与故事性于一体。《查泰莱夫人的情人》的故事其实就是一个很简单的三角恋故事。年轻的查泰莱作为一座大型煤矿的继承人，是英国新一代典型工业家贵族的代表，也曾接受过著名大学的熏陶，也曾放荡不羁放浪形骸，并且在父亲去世后坐拥巨府豪宅、百万家产和万亩矿山良田，而出身士绅家庭的康妮，原本也在德国接受良好的教育，并曾初尝自由热烈的爱情和愉悦的性爱，然而，查泰莱和康妮最终都在英国传统道德的驱使下回归到各自生活的按部就班的庸常轨道上，因为机缘巧合在英国的社会场合相识、相爱，并因学识、阶级地位相仿而相互倾心结为夫妻，成为符合社会伦理价值观念上的贵族夫妇、工业家伉俪。唯一不幸的是新婚不久查泰莱因为参加世界大战而伤及身体，丧失了行走能力和生殖能力，从此性情大变，身体必须依靠工业机械来运行，对自己的煤矿开采事业有着过度的偏执，对妻子有着一种有情无性、急于牢牢控制的变态爱恋。本来他们的爱情遭受战争的损害，我们应该对他们不幸的命运保持同情态度。然而因其处在资本家、有恒产者的地位，属于衣食无忧的阶级，康妮虽然未必对查泰莱保持有一份真情，但仍循着惯性陪伴在他左右，双方仍恪守着强大的伦理道德。只不过，劳伦斯看到了这种爱情实际上也暗含着虚伪的成分，看到了这种建立在物质联姻基础上的感情，必定要遭受精神、肉体双重现实危机的考验。一个只能住古宅一楼，一个永远住三楼，中间夹杂的二楼，就是他们精神与肉体的遥远距离和考验。毕竟，在劳伦斯看来，查泰莱、康妮首先应该是一个人，其次才是一个阶级。如此，当林场看守人梅勒斯以一个独立不羁、人格健全、体格健硕的人而出现的时候，我们就不难理解故事就从固守现实的腐朽的伦理秩序，转变到以不顾阶级与道德禁忌的肉体情爱关系来挑战和打碎这种秩序，建立健全的现代人的感情与肉体生存方式。
劳伦斯的笔触往往都带着现代人的思维认知感受。在工业社会蓬勃发展的时代，人的灵魂觉醒了，传统压制人性的阶级观念、价值观念就会遭受到勇于探索人生意义的人们的鞭挞和扬弃。这是自然而然的事。英国历史上没有经历过剧烈的社会变革，传统的力量是循着渐进的步伐前进的。在这个过程中，传统的许多伦理道德观念实际上是深深地刻在公民的心中，既造成阶层之间的显著的分离，又让贵族的保守贵族的那一套，让平民的走着平民的这条路，并对逾越这种阶级、道德禁忌的人们处于严重的伦理谴责和唾弃，多少曾经扼杀了许多人们美好的情感，尤其是对人的自然天性戕害至深。这一点，我们在哈代的系列小说中就可以看出来。但历史进步的力量总是阻挡不住的，这股力量涌动在现代英国社会中，就必须以一种“新人”的姿态出现，以新的生存标准、美学标准形式出现，以挑战传统的道德伦理价值观念出现。于是，劳伦斯站在现代人生存伦理演进的最前端，一方面塑造查泰莱丧失性能力后痴迷于对工业的管理，殚精竭虑地致力于提高煤矿的开采能力，致力于建立发电厂重新建立新的工业体系，企图在自己管理的工业社会中继续保持着征服者的地位，以此弥补其身体缺陷，继续在社会的精神层面上获得主导地位，赢得人们的尊重，并在爱情中仍然保留着控制者的地位。作为工业家，他在攫取工业利润、推动工业发展方面，能力是突出的，但作为一个人，他没有一个符合现代社会的心灵和精神世界。于是，在另一方面，劳伦斯塑造了梅勒斯这个人物，他只是查泰莱雇佣的一名工人，按照传统的社会阶层观念，他仅仅是一个处在被奴役地位的人。然而恰恰是这个人，却是历经沧桑、彻悟人生、最后在皈依山林中找到人的自然本性和活力的人。他受过高等教育，在印度服过兵役，年轻的时候接受过风尘女子的引诱，原本就打算走正路，循着社会传统的上升路径迈进新的统治阶层。然而战争让他过早地对社会、对军队的实质有了透视，肉欲过早欺骗了他的满腔热情，最后他退伍回家，抛弃建功立业的事业、抛弃虚伪的爱情，寄情于山林间的行走，满足于简单的生活节奏，恢复了人的种种尊严和活力。这种人，是劳伦斯所要寄托理想的人物，循着自然的生活节奏，保持着人的自然本性，拥有健全的体格和能力，不为工业社会无所不至的魔力所席卷，颇有些遗世独立的味道。就在这一正一反之间，让我们看到了劳伦斯异于常人的现代主义情感感受。
说道现代性，我们就不能不提到书中对于性爱的充分描写。全书存在两种形态的性爱，一种是查泰莱和康妮之间的，他们是事实上的夫妻，然而他们之间的性爱，是通过语言之间的谈论、关怀完成的，自查泰莱失去生殖能力后，康妮保持着每天与其谈天说地，倾诉彼此的倾诉的习惯，身体之间的接触，也仅限于康妮为查泰莱擦洗身体。处于女性青壮年时期康妮，在作者看来，就是在这种貌似幸福的生活中过着行尸走肉般的日子。她每天回到自己居住的三楼时，精神松懈下来就变得空洞无物，她以前在德国享受的青春洋溢的性爱没有不在了，日子就是重复性地沉闷着，如同居住的老宅一样，几百年都是那么沉重。甚至于她的姐姐、父亲见到她，都觉得性生活的缺失，过早地让康妮衰老了，精神世界都枯萎了。而查泰莱却满足于此，甚至企图长期维持这样的两性关系，以求得心灵的满足。另一种是康妮和梅勒斯之间的爱情，从一开始互相的敌意开始，便显出了彼此都是有尊严的人，彼此都是精神独立的、精神饱满的生命。康妮在苦闷中寄情于山林，所采取的精神解脱路径与梅勒斯相似。然后在自家的山林中邂逅了梅勒斯，看到了退伍男人健硕的裸体，生命中潜藏的性欲被重新激发升腾。当他们不伦理地在山林的木屋间开启了愉悦的性冒险的时候，彼此的生命仿佛回到了青春年少的时代，充满着四溢的激情。我们看到，劳伦斯对于性的描写，是非常克制而美好的，虽然有人批评其露骨，然而其语调都是充满柔情、充满对生命力的赞美，实际上是为了强化他对于爱情不变的价值观：独立、健全、有尊严。最终，查泰莱与康妮因伦理道德而维系的感情因缺乏性爱、无法孕育新一代而宣告终结，而康妮与梅勒斯因自然健全的性爱结合因此而孕育新的生命而宣告胜利。这是一种隐喻，能否孕育新的生命，代表了两种情爱模式谁者拥有未来，何者更加符合人类历史的演进，劳伦斯在这里用了一种隐喻的手法，无声中宣告了自己的新的伦理价值观。劳伦斯这种对性的艺术性地描述，刺激了社会的全体人群，撬动了社会伦理价值观的变动，开启了英国文学史新的领地，树立了英国现代文学新的风向标，也宣誓了文学作为人学的艺术观在现代社会得到确立。
站在经历过后现代主义精神洗礼过的今天，我们回头去品味《查泰莱夫人的情人》的艺术价值和主题意义，少了许多猎奇的成分，而多了一份理性地思索。劳伦斯被西方社会誉为“爱的祭司”，其毕生对人的情感社会各种纠葛的探索抽丝剥茧、细致入微，非常值得我们尊敬。《查泰莱夫人的情人》既是作者第一部作品《白孔雀》中对现代人情感世界在现代工业社会中遭遇的困境进行搏斗主题的延续，也是作者后期《袋鼠》、《羽蛇》等作品社会政治批判主题的深化，生存于现代更加复杂的社会，人的价值应该回归到人的本性来，而不是去追求所谓的伦理的道德高位或者资本时代的大家、政治变革的旗手，让人拥有健全的人生，有正常的男女精神与肉体之爱，也许是他毕生不懈探索最终得出的答案。（2015/07/23）
劳伦斯爆得大名，很关键的因素是写下了毁誉参半的经典文学作品《查泰莱夫人的情人》。作为其最后一部小说，该书的情节引人入胜，这是劳伦斯其他作品所不具备的。同时也凝结着其毕生对人生价值、两性关系、情爱关系以及母子、父女关系的全新探索和思考。但由于涉及大量的涉及性的直观描写，该书1928年在美国出版，旋即遭到了英国官方的封禁，直到1958年才允许该书重新在英国出版发行。30年的时间内，尽管该书未在市面上流通，然而却始终得到人们的争相传阅，无论是学者的学术研究，还是平民的日常阅读，人们对劳伦斯的这部作品仍然痴迷，仍然未能忘却。1958年劳伦斯作品解禁后，更是由该书领衔，掀起了西方社会长达数十年的劳伦斯阅读热，劳伦斯作品的阐释、译介随着风行。可以毫不夸张地说，《查泰莱夫人的情人》成了劳伦斯的标志性符号。
该书之所以被誉为西方文学久负盛名的作品，不仅因其主题探及人的内在本能本性，更因其叙事的笔调非常的简练老道，章节的安排层层递进，把一个简单的故事讲得生动深刻，融思想性与故事性于一体。《查泰莱夫人的情人》的故事其实就是一个很简单的三角恋故事。年轻的查泰莱作为一座大型煤矿的继承人，是英国新一代典型工业家贵族的代表，也曾接受过著名大学的熏陶，也曾放荡不羁放浪形骸，并且在父亲去世后坐拥巨府豪宅、百万家产和万亩矿山良田，而出身士绅家庭的康妮，原本也在德国接受良好的教育，并曾初尝自由热烈的爱情和愉悦的性爱，然而，查泰莱和康妮最终都在英国传统道德的驱使下回归到各自生活的按部就班的庸常轨道上，因为机缘巧合在英国的社会场合相识、相爱，并因学识、阶级地位相仿而相互倾心结为夫妻，成为符合社会伦理价值观念上的贵族夫妇、工业家伉俪。唯一不幸的是新婚不久查泰莱因为参加世界大战而伤及身体，丧失了行走能力和生殖能力，从此性情大变，身体必须依靠工业机械来运行，对自己的煤矿开采事业有着过度的偏执，对妻子有着一种有情无性、急于牢牢控制的变态爱恋。本来他们的爱情遭受战争的损害，我们应该对他们不幸的命运保持同情态度。然而因其处在资本家、有恒产者的地位，属于衣食无忧的阶级，康妮虽然未必对查泰莱保持有一份真情，但仍循着惯性陪伴在他左右，双方仍恪守着强大的伦理道德。只不过，劳伦斯看到了这种爱情实际上也暗含着虚伪的成分，看到了这种建立在物质联姻基础上的感情，必定要遭受精神、肉体双重现实危机的考验。一个只能住古宅一楼，一个永远住三楼，中间夹杂的二楼，就是他们精神与肉体的遥远距离和考验。毕竟，在劳伦斯看来，查泰莱、康妮首先应该是一个人，其次才是一个阶级。如此，当林场看守人梅勒斯以一个独立不羁、人格健全、体格健硕的人而出现的时候，我们就不难理解故事就从固守现实的腐朽的伦理秩序，转变到以不顾阶级与道德禁忌的肉体情爱关系来挑战和打碎这种秩序，建立健全的现代人的感情与肉体生存方式。
劳伦斯的笔触往往都带着现代人的思维认知感受。在工业社会蓬勃发展的时代，人的灵魂觉醒了，传统压制人性的阶级观念、价值观念就会遭受到勇于探索人生意义的人们的鞭挞和扬弃。这是自然而然的事。英国历史上没有经历过剧烈的社会变革，传统的力量是循着渐进的步伐前进的。在这个过程中，传统的许多伦理道德观念实际上是深深地刻在公民的心中，既造成阶层之间的显著的分离，又让贵族的保守贵族的那一套，让平民的走着平民的这条路，并对逾越这种阶级、道德禁忌的人们处于严重的伦理谴责和唾弃，多少曾经扼杀了许多人们美好的情感，尤其是对人的自然天性戕害至深。这一点，我们在哈代的系列小说中就可以看出来。但历史进步的力量总是阻挡不住的，这股力量涌动在现代英国社会中，就必须以一种“新人”的姿态出现，以新的生存标准、美学标准形式出现，以挑战传统的道德伦理价值观念出现。于是，劳伦斯站在现代人生存伦理演进的最前端，一方面塑造查泰莱丧失性能力后痴迷于对工业的管理，殚精竭虑地致力于提高煤矿的开采能力，致力于建立发电厂重新建立新的工业体系，企图在自己管理的工业社会中继续保持着征服者的地位，以此弥补其身体缺陷，继续在社会的精神层面上获得主导地位，赢得人们的尊重，并在爱情中仍然保留着控制者的地位。作为工业家，他在攫取工业利润、推动工业发展方面，能力是突出的，但作为一个人，他没有一个符合现代社会的心灵和精神世界。于是，在另一方面，劳伦斯塑造了梅勒斯这个人物，他只是查泰莱雇佣的一名工人，按照传统的社会阶层观念，他仅仅是一个处在被奴役地位的人。然而恰恰是这个人，却是历经沧桑、彻悟人生、最后在皈依山林中找到人的自然本性和活力的人。他受过高等教育，在印度服过兵役，年轻的时候接受过风尘女子的引诱，原本就打算走正路，循着社会传统的上升路径迈进新的统治阶层。然而战争让他过早地对社会、对军队的实质有了透视，肉欲过早欺骗了他的满腔热情，最后他退伍回家，抛弃建功立业的事业、抛弃虚伪的爱情，寄情于山林间的行走，满足于简单的生活节奏，恢复了人的种种尊严和活力。这种人，是劳伦斯所要寄托理想的人物，循着自然的生活节奏，保持着人的自然本性，拥有健全的体格和能力，不为工业社会无所不至的魔力所席卷，颇有些遗世独立的味道。就在这一正一反之间，让我们看到了劳伦斯异于常人的现代主义情感感受。
说道现代性，我们就不能不提到书中对于性爱的充分描写。全书存在两种形态的性爱，一种是查泰莱和康妮之间的，他们是事实上的夫妻，然而他们之间的性爱，是通过语言之间的谈论、关怀完成的，自查泰莱失去生殖能力后，康妮保持着每天与其谈天说地，倾诉彼此的倾诉的习惯，身体之间的接触，也仅限于康妮为查泰莱擦洗身体。处于女性青壮年时期康妮，在作者看来，就是在这种貌似幸福的生活中过着行尸走肉般的日子。她每天回到自己居住的三楼时，精神松懈下来就变得空洞无物，她以前在德国享受的青春洋溢的性爱没有不在了，日子就是重复性地沉闷着，如同居住的老宅一样，几百年都是那么沉重。甚至于她的姐姐、父亲见到她，都觉得性生活的缺失，过早地让康妮衰老了，精神世界都枯萎了。而查泰莱却满足于此，甚至企图长期维持这样的两性关系，以求得心灵的满足。另一种是康妮和梅勒斯之间的爱情，从一开始互相的敌意开始，便显出了彼此都是有尊严的人，彼此都是精神独立的、精神饱满的生命。康妮在苦闷中寄情于山林，所采取的精神解脱路径与梅勒斯相似。然后在自家的山林中邂逅了梅勒斯，看到了退伍男人健硕的裸体，生命中潜藏的性欲被重新激发升腾。当他们不伦理地在山林的木屋间开启了愉悦的性冒险的时候，彼此的生命仿佛回到了青春年少的时代，充满着四溢的激情。我们看到，劳伦斯对于性的描写，是非常克制而美好的，虽然有人批评其露骨，然而其语调都是充满柔情、充满对生命力的赞美，实际上是为了强化他对于爱情不变的价值观：独立、健全、有尊严。最终，查泰莱与康妮因伦理道德而维系的感情因缺乏性爱、无法孕育新一代而宣告终结，而康妮与梅勒斯因自然健全的性爱结合因此而孕育新的生命而宣告胜利。这是一种隐喻，能否孕育新的生命，代表了两种情爱模式谁者拥有未来，何者更加符合人类历史的演进，劳伦斯在这里用了一种隐喻的手法，无声中宣告了自己的新的伦理价值观。劳伦斯这种对性的艺术性地描述，刺激了社会的全体人群，撬动了社会伦理价值观的变动，开启了英国文学史新的领地，树立了英国现代文学新的风向标，也宣誓了文学作为人学的艺术观在现代社会得到确立。
站在经历过后现代主义精神洗礼过的今天，我们回头去品味《查泰莱夫人的情人》的艺术价值和主题意义，少了许多猎奇的成分，而多了一份理性地思索。劳伦斯被西方社会誉为“爱的祭司”，其毕生对人的情感社会各种纠葛的探索抽丝剥茧、细致入微，非常值得我们尊敬。《查泰莱夫人的情人》既是作者第一部作品《白孔雀》中对现代人情感世界在现代工业社会中遭遇的困境进行搏斗主题的延续，也是作者后期《袋鼠》、《羽蛇》等作品社会政治批判主题的深化，生存于现代更加复杂的社会，人的价值应该回归到人的本性来，而不是去追求所谓的伦理的道德高位或者资本时代的大家、政治变革的旗手，让人拥有健全的人生，有正常的男女精神与肉体之爱，也许是他毕生不懈探索最终得出的答案。（2015/07/23）
有关键情节透露
