陪伴女人的，始终是女人

弗吉尼亚•伍尔夫，伊迪丝•华顿，凯特•肖班、多丽丝•莱辛……在一连串耀眼名字的背后，在她们用文字拼凑起的一个个“她们”中间，我看到了我自己。

感觉就如同，一套一万块的拼图，每一块背后都藏匿着一部分故事，一部分性格，一部分记忆，一部分经历。跨越了时间、空间、认知的不同，经历了文化背景的逆转，在不可思议之处，居然出现了种种奇妙的契合点。我在想这是不是只属于同性别间的一种力量和默契，类似于一本密码册，由女人写就，由女人读出，表面上波澜不惊，实际上却有无数意象暗藏其中。

这是我最近在读的《她们笔下的她们》，读得很慢，但做得这么漂亮的一本书，似乎读着也并不嫌慢。

前两天我把五千年没听过的USB又找出来插在了车上，那个USB里存的大多数是许久之前下载的歌和许久之前常听的歌，时间啊，让很多情绪转瞬间就变得古朴起来。所以最近的上班和下班，我都在听着这些5-10年前听到腻，但如今听却有丝丝缕缕闪回的记忆被勾引出来的音乐。我一边听一边发愣，一点也不嫌红灯时间太长、路程太堵。

于是我立刻想到了这本书，想到了绿妖在她某一篇写林忆莲的文字里说过的一句话，“在精神层面与命运的交错间，陪女人到最后的，只是女人。”

所以敲这段字的时候，我完全不想像一个认真客观的读者那样分析篇目的选择、作家的风格、时代的烙印，我只想说我自己。

现在有个颇傲娇的词，“用户体验”。所以说如果“生活”是一件试用期超长的产品，在年纪达到30+以后，由我自己或对或错一点点实现的产品属性，这用户体验变得越来越难以名状。每次想在冲动之下下个定论或者总结，三秒钟之后就萎缩成了“欲说还休，却道天凉好个秋”的节奏。

从这个意义上讲，是“她们”笔下的“她们”帮了我的忙，“她们”又丰富又迷离，从童年到暮年，写的都是关于自己，关于世界，关于感情的散落一地的碎片，拼起来就是一张“我懂你”的知心姐姐脸。并且这个“懂”字，只有女人能够做到。

就像我自己，我遇到一个男人，恋他，爱他，嫁他，给他生娃，和他吵架，与他和解，但在经历了这一个人生的小循环之后，他依然不是很懂我的人。曾经觉得一切心情都想讲给他听，但现在我发现，很多的情绪，他永远不会懂。最懂我的，只有我自己。

听着很多年前听的歌，看着很多位女作者写的文字，记忆就像穿了500双不一样鞋子的蜈蚣，千回百转，千回百转，但某一部分的心却始终没有变过，只有我曾经到达，只有我知道，只有“她们”懂得。因为陪伴女人的，始终是女人，也只能是女人。