打捞历史中的记忆碎片——读《老照片（第100辑）》

       文/吴情

已经过去的二十世纪，对于很多人（包括我）来说，或许多半还只停留在教科书的介绍上。时常不知晓黎明何时到来的战争烽火。红旗飘飘接二连三的政治运动。灰色冷战背景下的局部热战硝烟。枪支。饥民。红袖章。但是，对于有些人来说，历史不是发黄书页中的文字，而是亲历其中的叹息、伤心、悲惋、忧郁和哀恸，是个人持续不断的情绪积累和感情积淀。历史有呼吸，只需你静下心来认真听。听别人诉说自己的故事。每个人都是记忆的动物，记忆，也即故事。当曾经的往事化为灵魂深处的记忆时，每个人都完成了自我的补充和超越。但，人不可避免地也会遗忘，正如王小波所说，正是因为有些人失去了记忆，所有这世界上有许多无主的东西。面对这几乎与生俱来的“遗忘”，我们似乎并非无能为力，我们可以用眼睛来记住这一切。如果眼睛还不够用，那么，加上照相机好了，用老照片来对抗遗忘。

《老照片》出版第100辑，实属不易。在市场机制介入文化生产之后，在喧嚣的时代大潮里，认真打捞一份属于过去的记忆，既觉得编者们是在“逆时代潮流”，梳理那些大时代小人物的悲喜故事，意义何在（当然，后现代思潮中，所谓“意义”早已被质疑、被解构）？但又不乏感动和惊喜，每个人都有一个属于自己的故事，每个人的故事似乎都应该认真聆听，也都值得铭记。这是一种奇怪的感觉：当我们迈着步子飞快前进的时候，有人在向后望，替我们仔细查看来时的道路。这是一种近乎笨拙的坚韧，也是一份来自人性的关怀。我们这个时代盛产欲望和繁华，我们每个人都想说话，但真到了自己可以说话的时候，却发现自己无话可说，我们没有多少好故事可以反复宣讲。

通过《老照片（第100辑）》，我分明看见了，在那个逝去的大时代里，许许多多人物各自复杂的表情和情绪。家国乱世又经历政治清算运动的齐宪孔一家，在漫漫长夜中数着日子过活。忙着内战布局无暇消暑的蒋介石，于军国大事之外，留有一份微不足道的祈求安逸的心思。斗私批修运动裹挟着本就不安分的投机者，公报私仇也就逞一时之快。学术生涯中辗转异国他乡，老年之际终得重回故居，张充和的一份“乡愁”总算尘埃落定。家学渊源的萨本嘉，风雨飘摇的年代里，只能四处求学，长成又辛苦谋得生计，为国忧思的同时，心里也有着对家人的牵挂。外国传教士来华，一心只为步道，语言文化差异与冲突之外，也藏着一份对美好未来的向往……黑白照片下，隐约瞧得出人生百态和酸甜苦辣。历史定格在照相的那个瞬间，照片承担着人们或沉重或轻快的历史记忆。

有人说，我们这个时代走得太快，表面繁华艳丽，其实内地子早就有心无力。我们生产文化消费品，也生产各种轻薄扁平的感情和心绪。我们物质上的富有，根本无法掩盖我们精神上的贫穷和困顿。那么，我想，不妨把步子慢下来，再慢下来，看看我们来时的方向，认真打捞那些有故事的人的记忆，也顺带打捞我们来时的那些记忆，用老照片来对抗“遗忘”。

     如要转载，【豆邮】联系。