巴塞尔姆：像玩黏土一样写小说

“石膏拍打解释的黏土汀格利上的油脂新剧伤心歌曲突然倾洒的雨水碳项目色情的证据地区间冲突皮肤……”随手翻开《巴塞尔姆的60个故事》，入眼的这一段文字，让我恍惚以为这是脸颊滚过键盘的“杰作”。什么意思？我摸不着头脑，将书页翻得哗啦哗啦。

博尔赫斯说：“作家要以某种天真来写作。”看完全书，我觉得唐纳德•巴塞尔姆就具备这种“天真”的特质。这位美国后现代主义代表小说家，我猜他是个古灵精怪的“永远长不大的孩子”，喜好玩黏土，弄得到处都是水，泥点不时四溅。如果你试探着问他：“你在捏小鸡吗？还是小鸭？”捣蛋鬼会冲你吐舌头：“什么也不是。我想干嘛就干嘛。你觉得它是什么就是什么。”

巴塞尔姆的每一篇小说都像玩黏土，要由他来塑造，要由他来赋之以形态，要由他来炼成文学。他仅有的几部中长篇，《白雪公主》、《亡父》、《天堂》等，影响深远，横扫“美国国家图书奖”等多项文学奖，但巴尔塞姆的主要精力始终在短篇小说。《60个故事》汇聚了他的精华短篇。本文开头的那段“无厘头”节选自《爱丽丝》，通篇都是各种词语的随意堆积，连标点符号都找不到几个，整部小说重复最多的词语是“爱丽丝”、“爱丽丝”、“爱丽丝”。每一段和每一段似乎都毫无意义，穿梭于语词的密林，渐渐在繁复和迷惑之中显露了某个事件，原来这是一个有妇之夫在疯狂地思慕邻人之妻。如此混乱，混乱的不是这些文字，而是主人公不能明言的心思。

这是后现代文学的一大特点。巴塞尔姆曾经说过：“片段是我唯一信奉的小说形式。”比如《玻璃山》，100个句子，100个段落，每一段都无意义，但从1到100放在了一起，就幻化出了工业时代的人的攀爬欲望，每一个数字就是一级楼层，每一级楼层造就一座摩天大楼。巴塞尔姆用片段构成小说的主体，的确很像后现代思潮影响下的建筑新理念。巴塞尔姆在文学和艺术上的最初影响据说来自于他的建筑师父亲。那个玩黏土的小孩子的影像或许贯穿了巴尔塞姆的一生，但绝非仅止于此，巴塞尔姆式的“天真”里除了奇特的想象力，还有一种洞察人心的狡黠和可怕的穿透力。

60个故事大量使用了拼贴的手法，以一堆互不联系的词汇来表达现实世界的虚无和混乱。这有点像萨特的说法：“世界滑入虚无之心……只能通过什么也不是的事情置于与世界的关联中发生，而且在这种关联中世界什么也不是。”《梦幻曲》长达几页的篇幅只写了一个句子；《在音乐学院的台阶上》全文都由对话构成；《你会告诉我吗？》不停转换不同叙述者以呈现出多方位的视角……巴塞尔姆很多时候并不是在讲故事，而是运用意象来呼应感觉，小说显而易见的游戏性质是一种自我揭示，显示出他笔下的小说世界并不是一个真正的世界，但为了一个特别的目的又不得不被当做是一个世界。

除了拼贴的手法，本书中最常见到的还有戏仿。《我父亲哭泣的景象》由35个片段构成，描述了儿子看到的世界的不可理喻，行文语言有意模仿了19世纪俄罗斯文学的英文译本的别扭风格，父亲所经历的可怕现实因而带上了黑色幽默的意味；《欧也妮•葛朗台》，用枝干式的摘要和主要人物的对话，讲清楚了巴尔扎克的冗长故事，用短短几千字的篇幅瓦解了长篇小说的复杂架构，这种颠覆是对传统小说形态和结构的一种挑战。这表明，好的戏仿并不是简单的戏谑和消解，而是对经典作品的重组和再出发。

文学历来是社会思潮的试验田。巴塞尔姆小说的高峰期是上个世纪的六、七十年代，这正是西方后现代思潮兴盛时期。后现代文学谋求更高层次的个体自由和解放，它所主张的颠覆的眼光、消除单一性价值取向、以及不确定性话语的表达方式等，都符合当时的大趋势。巴塞尔姆，以玩黏土的孩子的游戏性格，尝试用各种手段打破文学的，包括世界的既定规则，他的小说具有筚路蓝缕的先锋性质，因此被赞誉为“今日众多年轻作家的文学教父”。


主要方向：历史、人文、社科、财经、科普、教育类书籍。喜爱具有知识深度、逻辑严谨、思维周密的书籍。转载请联系本人。