且看新闻成旧史 ——读潘耀明的《大家风貌》

      潘耀明当年在香港一家午报做编辑记者时，受到前辈曹聚仁先生的影响，开始涉足当代中国作家的研究。因为条件所限，最初也只能从札记、剪报等文献资料中着力，做一些借助于剪刀糨糊的工作。但这些扎实的积累为之后的研究打下了基础，那些像中药铺一样存放着不同作家资料的抽屉，其实功不可没。

       随着这方面的研究渐有眉目以及社会活动的增加，潘耀明有更多的机会与当代作家们亲身接触，并建立交情，这对他的当代作家研究来说大有助益。他可以不再局限于从字纸堆里倒腾二手货了，而有了更便利的条件，从作家们那里获得生鲜材料，从而烹制出让人惊艳的文坛盛宴。特别是“文革”结束之后，许多从磨难中走出来，获得新生的作家，像尘埋已久的文物从新焕发光彩。但是内地的政治风气依然让人捉摸不定，所以还鲜少有人能够直接访问到这些作家们。对于他们“文革”中的经历，他们复出后的创作情况，潘耀明以其香港记者的独特身份，在获得这些材料方面得以占尽先机。于是，他才能够写出《文坛之星巴金》、《沈从文——艺海淘珠者》这样相当有分量的作品，虽然这些材料在如今看来已是明日黄花，但在20世纪70年代末80年代初，绝对是文坛的猛料，是重磅的新闻。

       潘耀明这些当代作家研究的成果，曾经结集为《当代中国作家风貌》得以出版，并且收到极佳的反响，其价值也获得广泛认可。不但出版了香港版、台湾版，韩国汉学家朴在渊还将其翻译成韩文，编入“当代中国文学研究丛书”，作为教学的辅导教材。现在由人民日报出版社出版的这本《大家风貌》，就是在《当代中国作家风貌》的基础上增删修订而成。本书涉及的当代作家，不仅包含内地名家，还有港台及海外文坛的华语作家，以及以当代华语文学为研究对象的汉学家，如许世旭、葛浩文等人，它所展示的是整个华语文坛的大家风貌。

      潘耀明的当代作家研究其实包含作品研究和作家研究两个方面。他的作品研究在文本细读的基础上，也讲究知人论世，而不会单纯枯索作品的内涵。因此缘故，他总能准确把握文本中呈现出的作家个人气象，比如对沈从文作品中“乡土意识”的分析。潘耀明的作品研究，也不局限于对单篇作品的分析，而是对作家的整个创作情况进行观照，格局很大，彰显出更广阔的文化意义。

       潘耀明的作家研究，善于利用条件，对作家进行贴近考察。潘耀明曾陪同萧军在浅水湾凭吊萧红，曾去探望过风烛残年中的张天翼，与萧乾、俞平伯也算是忘年之交……这让潘耀明在作品之外，对这些当代名家们有更直接深入的体味，所以在叙述作家们的生平时就能够活泼生动，正如著名翻译家钱歌川先生所说：“就像和每位作家晤谈一室之内，如闻其声，如见其人。”我们从这些篇章中，除了收获有关文坛的许多知识之外，还能获得一丝额外的感动。比如在《中韩文化的播种者》中，韩国汉学家许世旭有感于作家们亲如兄弟般的情谊，在车内放声大哭；比如自称“萧红的隔世恋人”的美国汉学家葛浩文对萧红的执迷追索……

       总的来说，潘耀明的这本《大家风貌》，作为文学研究的材料，有些内容虽已从新闻变成旧闻，但依然具有史料价值。书中涉及的作家，有些已然故去，有些依然当红，如王蒙、贾平凹、刘心武、白先勇等，细细一览，他们旧日的形象仍然跃然纸上。《大家风貌》呈现了华语文坛的众生相，又仿佛展示出一册作家的老照片。