她识出了风暴
这篇书评可能有关键情节透露
随着去年的萧红传记电影《黄金时代》一起出的，还有一个纪录片叫做《她认出了风暴：萧红和她的黄金时代》。对于前者，看得不甚认真，因为有的人物像鲁迅说话过于书面化，好像一个机器人，故事的叙述也未免为叙事而叙事，并未还原一个丰盈的萧红，也不得不说汤唯美女的演技还是让人有点出戏……这种种导致电影的还原和一份详尽的履历表不相上下。因而对于纪录片反而更期待。看完了《生死场》，唏嘘不已；晚上失眠的时候恨不得连夜读完《呼兰河传》，心里默念着：她识出了风暴。
萧红是怎样一个女子啊。第一次读萧红竟然是英文翻译的《手》，听闻了她的绯闻，和端木蕻良，和萧军，萧红便在心里吹刮着的尘土，不深不浅的抛下了。终于借来了《呼兰河传》，却总在前几页徘徊。电影里的萧红说，不知道以后人们会不会再读我的书，但是她知道人们一定会对她的罗曼史津津乐道。说到前半句，我痴人一般竟要回，有啊……
开始读呼兰河传，总觉得那个东北的小县城离生我养我的江南相去太远，觉得那些农村生活，固然纯真美好，纵然愚昧无知，也和这个被钢筋混凝土包围的“小城”里长大的我相去太远。我无法想象那个让人和马都摔倒甚至陷进去爬不出来的大泥坑是什么样的，我不知道团圆媳妇的说法（知道所谓的“童养媳”），我并不能在园子里识出众多的花儿草儿，我未见识过跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，娘娘庙大会……但是萧红的描写引得我对于那个陌生的地域和时期十分好奇。以一个四五岁小姑娘的视角，萧红却写得一副隽永的人间图景。
有人说萧红的小说在人物塑造上不及景物的描写。其实不然。萧红总是挑得一个人物鲜明的横切面，点到即止，不必赘述此人的前世，也不交代此人将要去向何处¬——我只愿蓬勃的生活在此时此刻——早已将读者的心弦扣动。家里的园子，既是萧红心灵的归处，却又显出它的小，无法束缚她漂泊的心，无法唤回她流浪的人生；既是蓬勃的，樱桃树却不结樱桃，夏天园子长满蒿草，冬天被雪覆盖，又是荒凉的……村里的人们，祭鬼送神为着生计在人间徘徊着，《麦场》即为《生死场》。生死场听来雄壮而高于生活，而其实农人忙于农作，忙于生计，对于生老病死不过如对待茶米油盐。死的死了，生的还要继续。
四五岁的小姑娘的视角，似乎如我这个局外人一样，并不熟识此处风土人情，即使是最细枝末节的也无评价地饥渴地摄取，然而写作的人毕竟不是四五岁，她是识得风暴的女人。《生死场》里的金枝，《呼兰河传》里的团圆媳妇、王大姑娘是这一副东北农村群像中，于我，特别显眼的人物。小姑娘的视角不会像村人的先入为主，却以一种局外人的冷峻来展现人物际遇。写村人们对于王大姑娘变为磨倌的野老婆前后截然不同的评价。王大姑娘的眼睛还是一样的大（或可能受穷苦和村人鄙夷更大了，因为消瘦了），从前是水汪汪招人喜欢的，现在是魅惑不守妇道的。王大姑娘还是一样高大而有气力，从前是可以嫁个好人家，可以好好操持家业的，谁娶到是谁的福气；现在是如同怪物的，甚而从小就不懂男女之别。团圆媳妇是黑黑的，十二岁的年纪，却长得比十四岁还要高，总是笑呵呵的。在主人公小姑娘的眼里，来的不是个“媳妇”却是个“小姑娘”。来了老胡家好好的小姑娘，却变得黄瘦了，遭受婆婆的虐待，成为蒙昧风俗的牺牲者。团圆媳妇和王大姑娘都是被动的人物，是乡人们茶余饭后的话题，是乡人们“创作”的素材，对于他们际遇的呈现，与其说是在塑造这两个人物，不如说是对于乡村人家群像的描摹。在主人公和这两个人物仅有的几次直接接触中，我们除去众人有色的审视和批评的目光下，单纯无辜却也无力的羔羊。
《生死场》里的金枝，也是一样的被动，却有前两个人物没有的一点主动性。虽然她是在河沿边失了贞有了身孕，嫁了福发的侄子，孩子的父亲，嫁过去以后并未打破媳妇骂丈夫的传统，因着丈夫也继承了打媳妇的作风。小金枝被盛怒之下的丈夫摔死了，可是早说过了死是小事，柴米油盐因着生才是大事。早先媳妇咒骂丈夫，在日寇入侵村庄，欺凌妇女的情境下，寡妇们意气风发，说即使千刀万剐也愿意，只要不作亡国奴。早先恨丈夫，现在恨日军。
萧红挑战了“女子上不了战场”这话，说女子跳井投河是必死的，倒不如上战场，总还可能有活路，因此女子的胆量比男子要胜出许多。而那让人传送的妇德是男人们想要传送的，因为不想自家女儿媳妇学得投井的与世事诀别的刚烈。
金枝做了寡妇以后去哈尔滨，去都市里做起了女红，挣钱给母亲花，即使舍不得家乡，即使母亲的安危总时时在心上。给单身汉去缝被单，却遭了身体上欺侮和强暴，有苦无处诉，想要回家投到母亲怀里，奈何隔着如此之远的物理距离。而等终于回乡，母亲见着挣得的钱，却让女儿赶紧回城继续挣钱……回去作女红的一起，寡妇们却叫她不要过分羞恨，头一遭总是这样，金枝不过是无名的劳苦受欺凌的女人中名字并不响的随意一个。金枝总是长了学识，不是从书本上来的，是在人世间炼成的：
“从前恨男人，现在恨小日本子。最后她转到伤心的路上去：“我恨中国人呢，除外我什么也不恨。”
欺侮她的不是一个具体的性别，不是一个外来的民族，而是她自己的国人，是因着她的人们，那些单身汉，对于她的直接糟践；是因着她的人们因袭着的成俗偏见使得她跳不出自己的命运；是因着她的人们的懦弱无能，她的土地才遭受着凌辱……
有人可能笑我用现当代的、外来的“女性主义”的视角在解读萧红，萧红仅为冷眼的旁观者，而非为女性主义而女性主义。我也不能同意更多。有时候，生为一个女性不是自己选择的，而是出生而成的；身为一个女性主义者也非自己选择的，是一个社会和时代成就的。
总以为萧红会从恩师鲁迅一样，似乎为革命而写作（或许鲁迅也并非如此，而是后人渲染的，就记得他是真的猛士，而不记得他的文学理想），谁知读来，的确一个女子的身体里竟写下如此刚毅和深重的文字。读完久久不能忘记，夏天落雨以后院前蒿草冒烟的景象，忘不掉她家的大园子，那死了的老主人和逃荒去了的小主人。
电影里塑造的萧红知道自己活不长，在战乱的年代，她仅仅想好好写作，政治的东西是完全不懂得，也不想去懂得。她和丁玲不一样，和萧军不一样。她真的不懂政治吗？恐怕不是的，只是不愿意因为政治的缘故让自己的文字弯曲罢了。
萧红是怎样一个女子啊。第一次读萧红竟然是英文翻译的《手》，听闻了她的绯闻，和端木蕻良，和萧军，萧红便在心里吹刮着的尘土，不深不浅的抛下了。终于借来了《呼兰河传》，却总在前几页徘徊。电影里的萧红说，不知道以后人们会不会再读我的书，但是她知道人们一定会对她的罗曼史津津乐道。说到前半句，我痴人一般竟要回，有啊……
开始读呼兰河传，总觉得那个东北的小县城离生我养我的江南相去太远，觉得那些农村生活，固然纯真美好，纵然愚昧无知，也和这个被钢筋混凝土包围的“小城”里长大的我相去太远。我无法想象那个让人和马都摔倒甚至陷进去爬不出来的大泥坑是什么样的，我不知道团圆媳妇的说法（知道所谓的“童养媳”），我并不能在园子里识出众多的花儿草儿，我未见识过跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，娘娘庙大会……但是萧红的描写引得我对于那个陌生的地域和时期十分好奇。以一个四五岁小姑娘的视角，萧红却写得一副隽永的人间图景。
有人说萧红的小说在人物塑造上不及景物的描写。其实不然。萧红总是挑得一个人物鲜明的横切面，点到即止，不必赘述此人的前世，也不交代此人将要去向何处¬——我只愿蓬勃的生活在此时此刻——早已将读者的心弦扣动。家里的园子，既是萧红心灵的归处，却又显出它的小，无法束缚她漂泊的心，无法唤回她流浪的人生；既是蓬勃的，樱桃树却不结樱桃，夏天园子长满蒿草，冬天被雪覆盖，又是荒凉的……村里的人们，祭鬼送神为着生计在人间徘徊着，《麦场》即为《生死场》。生死场听来雄壮而高于生活，而其实农人忙于农作，忙于生计，对于生老病死不过如对待茶米油盐。死的死了，生的还要继续。
四五岁的小姑娘的视角，似乎如我这个局外人一样，并不熟识此处风土人情，即使是最细枝末节的也无评价地饥渴地摄取，然而写作的人毕竟不是四五岁，她是识得风暴的女人。《生死场》里的金枝，《呼兰河传》里的团圆媳妇、王大姑娘是这一副东北农村群像中，于我，特别显眼的人物。小姑娘的视角不会像村人的先入为主，却以一种局外人的冷峻来展现人物际遇。写村人们对于王大姑娘变为磨倌的野老婆前后截然不同的评价。王大姑娘的眼睛还是一样的大（或可能受穷苦和村人鄙夷更大了，因为消瘦了），从前是水汪汪招人喜欢的，现在是魅惑不守妇道的。王大姑娘还是一样高大而有气力，从前是可以嫁个好人家，可以好好操持家业的，谁娶到是谁的福气；现在是如同怪物的，甚而从小就不懂男女之别。团圆媳妇是黑黑的，十二岁的年纪，却长得比十四岁还要高，总是笑呵呵的。在主人公小姑娘的眼里，来的不是个“媳妇”却是个“小姑娘”。来了老胡家好好的小姑娘，却变得黄瘦了，遭受婆婆的虐待，成为蒙昧风俗的牺牲者。团圆媳妇和王大姑娘都是被动的人物，是乡人们茶余饭后的话题，是乡人们“创作”的素材，对于他们际遇的呈现，与其说是在塑造这两个人物，不如说是对于乡村人家群像的描摹。在主人公和这两个人物仅有的几次直接接触中，我们除去众人有色的审视和批评的目光下，单纯无辜却也无力的羔羊。
《生死场》里的金枝，也是一样的被动，却有前两个人物没有的一点主动性。虽然她是在河沿边失了贞有了身孕，嫁了福发的侄子，孩子的父亲，嫁过去以后并未打破媳妇骂丈夫的传统，因着丈夫也继承了打媳妇的作风。小金枝被盛怒之下的丈夫摔死了，可是早说过了死是小事，柴米油盐因着生才是大事。早先媳妇咒骂丈夫，在日寇入侵村庄，欺凌妇女的情境下，寡妇们意气风发，说即使千刀万剐也愿意，只要不作亡国奴。早先恨丈夫，现在恨日军。
萧红挑战了“女子上不了战场”这话，说女子跳井投河是必死的，倒不如上战场，总还可能有活路，因此女子的胆量比男子要胜出许多。而那让人传送的妇德是男人们想要传送的，因为不想自家女儿媳妇学得投井的与世事诀别的刚烈。
金枝做了寡妇以后去哈尔滨，去都市里做起了女红，挣钱给母亲花，即使舍不得家乡，即使母亲的安危总时时在心上。给单身汉去缝被单，却遭了身体上欺侮和强暴，有苦无处诉，想要回家投到母亲怀里，奈何隔着如此之远的物理距离。而等终于回乡，母亲见着挣得的钱，却让女儿赶紧回城继续挣钱……回去作女红的一起，寡妇们却叫她不要过分羞恨，头一遭总是这样，金枝不过是无名的劳苦受欺凌的女人中名字并不响的随意一个。金枝总是长了学识，不是从书本上来的，是在人世间炼成的：
“从前恨男人，现在恨小日本子。最后她转到伤心的路上去：“我恨中国人呢，除外我什么也不恨。”
欺侮她的不是一个具体的性别，不是一个外来的民族，而是她自己的国人，是因着她的人们，那些单身汉，对于她的直接糟践；是因着她的人们因袭着的成俗偏见使得她跳不出自己的命运；是因着她的人们的懦弱无能，她的土地才遭受着凌辱……
有人可能笑我用现当代的、外来的“女性主义”的视角在解读萧红，萧红仅为冷眼的旁观者，而非为女性主义而女性主义。我也不能同意更多。有时候，生为一个女性不是自己选择的，而是出生而成的；身为一个女性主义者也非自己选择的，是一个社会和时代成就的。
总以为萧红会从恩师鲁迅一样，似乎为革命而写作（或许鲁迅也并非如此，而是后人渲染的，就记得他是真的猛士，而不记得他的文学理想），谁知读来，的确一个女子的身体里竟写下如此刚毅和深重的文字。读完久久不能忘记，夏天落雨以后院前蒿草冒烟的景象，忘不掉她家的大园子，那死了的老主人和逃荒去了的小主人。
电影里塑造的萧红知道自己活不长，在战乱的年代，她仅仅想好好写作，政治的东西是完全不懂得，也不想去懂得。她和丁玲不一样，和萧军不一样。她真的不懂政治吗？恐怕不是的，只是不愿意因为政治的缘故让自己的文字弯曲罢了。
