爱情的希望与绝望
——读《恋爱中的女人》
爱情是文学永恒的话题。爱情的变幻莫测、多个侧面、多种走向无时无刻不在炙烤着人们的心灵。幸福的爱情有人去讴歌，不幸的爱情也需要博得同情，更何况，往往不幸的故事更加打动人们的内心，更会长久地激荡在人们的内心。劳伦斯的《恋爱中的女人》，就是这样一种饱含着心灵撕裂与煎熬具有着强烈现代意识的爱情故事。
《爱的祭司——劳伦斯传》一书指出，英国现代爱情的意识、波折、心理在劳伦斯笔下得以精致地呈现，说劳伦斯是爱的祭司，是再恰当不过的评价。《恋爱中的女人》中对伯金与厄秀拉、杰拉德与戈珍两对恋人平淡而曲折、灵与肉矛盾交缠的爱情进行精细地描绘、洞察、分析、展现，借着对伯金与赫麦妮、杰拉德与米娜蒂、戈珍与德国艺术家之间私情的赤裸裸描绘，把爱情从传统道德伦理简单而粗暴的法则中解救出来，推向了现代社会语境下复杂却真实的审视平台，传统观念与现代意识、心灵渴求与肉欲放纵、道德与非道德、理智与非理智展开了持续地对抗，让读者对现在爱情的拷问、评价不再显得简单容易。劳伦斯在文艺随笔中不断地批评传统文学作品对灵肉交织的爱情的压制与贬低，试图通过自己笔下人物充满理想与肉欲冲突的故事，揭示真实的爱情图景。于是从《白孔雀》开始，接着是《外遇》，并在随后的《虹》与《恋爱中的女人》，我们看到了人性觉醒、现代意识充盈、艺术手法饱满的爱情故事。
伯金与厄秀拉、杰拉德与戈珍之间的爱情之所以既是平淡的，也是悲壮的，根本的原因是在新的工业社会对人性的长期漠视、压制、摧残底下，人的主体意识开始觉醒，人格、灵魂开始涌动着独立自主的不安躁动，尤其是传统文化意识中一直屈居在男人权力之下的女性，开始有了抗争的意识，不再屈服世俗不言自明的女性的命运，而试图去掌握自己的未来，尽管这种追求显得多么艰难，却显得多么有意义。相反的是，这种爱情底下，是男性主宰意志的旁落、消沉，甚至是在固执中走向了生命的覆灭。因此，《恋爱中的女人》即使赞歌、也是悲剧。
伯金是一个理想主义者和现实迷茫着。他有着高昂的爱情理想，却在现实找不到生根发芽的土地，从而不断地去否东传统的爱情观念，却陷入了无以复加的怀疑中无法自拔，沉迷在自我否定、自我摒弃中，缺少寻找新方向的思想和力量。他满足于赫麦妮的肉欲，成为赫麦妮贵族意志控制下的玩偶却毫无反抗之意；他热情追求具有独立自主精神的厄秀拉，希望通过她独立不羁的人格力量和爱情观念，走向新的爱情理想，但却总是无法认同厄秀拉的独立自主的爱情观，不停地互相争吵、互相讥讽、互相伤害，使得两个敏感的灵魂在爱情面前似乎得不到互相的温暖和希望。
“我的确觉得，”他（伯金）说：“世界是由人与人之间神秘的纽带——完美的和谐地连结在一起的。最直接的纽带就是男人与女人之间的纽带。”
“这时老调子了，”厄秀拉说，“为什么爱要是一条纽带呢？不，我不要它。”
“如果你向西走，”他说，“你就会失去北、东和南三个方向。如果你不承认和谐，就消除了一切混乱的可能性。”
“可爱的是自由啊。”她说。
“别说伪善的话，”他说，“爱是排除所有其他方向的一个方向，你可以说它是一种自由。”
“不，”她说，“爱包含了一切。”
“多愁善感的假话，”他说，“所谓自由的爱，所谓爱是自由，自由是爱之说纯属虚无主义。”
陷入了虚无主义这一现代病的伯金，于是失去生的意志，对于为何爱、怎么爱似乎缺少一种坚定的力量，随波逐流，在社会生存空间中，来回游移不定，既无法赞同厄秀拉、又沉湎在赫麦妮的纠缠中，既主动加入伦敦酒吧颓废的朋友圈中，有迫不及待地渴望逃离城市、心生倦怠，既要女性的激情澎湃的灵肉结合，又离不开男性的暴力激励。伯金一开始追求厄秀拉时对她说，“我在你不知道自己存在的地方寻找你，我要寻找那个尘世的你，全然否定的你。我并不需要你的漂亮长相，我不需要你那番女人的情感，我不需要你的思想、意见，也不需要你的观念，这对我来说都不重要。”这种虚无，让具有现代独立爱情意识的厄秀拉难以忍受，既狠狠反击他的人生观、爱情观，同时也认真反思，第一次面对伯金冲动地求婚时，直接予以拒绝。“她（厄秀拉）需要知道他（伯金）需要什么样的爱，什么样的屈从。她还拿不准这是否就是她需要的那种爱。”“她相信，爱是超越个人的。而他却说，个人比爱和任何关系都更重要。”两个恋人不断互相质疑、辩驳、伤害，直到伯金虚无的爱情观到处碰壁，甚至因为寻找不到方向试图自我毁灭后，才把目光重新投向现实的爱情以及未来的爱情中。于是伯金说：“人不能靠欣赏过去的美过日子。”厄秀拉说：“我不想在夹缝中生存。”伯金说：“你从来没有为了填饱肚子工作过，否则你就会明白上帝是如何统治我们的了。”厄秀拉说：“我当然像世人一样工作。我现在就是为一日三餐工作着。”因此，两人达到了精神上的和解和共振。尽管最终厄秀拉答应了伯金二次求婚时对戈珍说：“我一点也不知道将来会发生什么事，我只知道我们将去某个地方。”但无疑，他们已经找到了新的灵与肉互相交流的方向。
杰拉德与戈珍的爱情就没有这么幸运了。译者黑马先生说：“杰拉德是个性的悲剧”，一个现代工业大亨，成功把现代工业科技和管理技术引进传统的煤矿企业，坐拥千万资产，控制着几千几百号人，赢得了社会的广泛尊敬。“他们是一潭泥坑，而杰拉德则是泥中的出水芙蓉，他是他们的主人。”但是，在劳伦斯笔下，杰拉德是控制物质世界的强者，“他的意志就是要物质世界为他的目的服务，他的出发点就是要征服”，但却未必是控制情感世界的赢家。就是这样第一个大亨，却心灵空虚、毫无情感，假如一定要说有感情，那这种的感情就只剩下愤怒、嫉妒。他极度高傲，试图以赢得物质世界的成功方法来征服爱情的猎物。
杰拉德自然很乐意亲近伦敦近乎颓废的社交圈，在这里，长琴游戏人间、玩弄感情、为财富捕获心灵的米娜蒂激起了他的肉欲，然后他用金钱来亲近她、拥有她、抛弃她，满足他那一套用金钱收买感情的资本家的价值观。但不能说他就仅仅满足于这种纯粹满足肉欲的感情，他内心似乎也隐藏着、渴望着一种理想的爱情图景。
杰拉德：“你知道，我一直相信爱情——真正的爱情。可如今哪儿才有真正的爱？”
“我不知道，”伯金说。
可见，现代工业社会里创造财富的赢家，更加渴望爱情，心灵更加需要情感的滋养，以期平复焦躁不安的心灵。直到有一天，邀请作为雕塑家的戈珍到家里教授自己妹妹学习艺术，杰拉德爱上了桀骜不驯、宠辱不惊的戈珍。若果说戈珍有什么引起他的敬佩，那就是她精神世界的富足，以及她对物质财富大亨的不亢不卑，甚至有些疏远。他通过水上聚会、通过出游，来接近戈珍，试图又要用一贯的高傲、主宰的姿态来对付戈珍，试图把戈珍的独立控制住，却一次次受到了戈珍的冷落、回击。知道老杰拉德即将离世的夜晚，杰拉德带着真诚与高傲向戈珍坦陈自己的爱慕，终于微微打开了戈珍的心扉。杰拉德的爱情即使是真诚的，也不自觉地带着富贵阶层的先天的骄傲。
刚刚陷入情海的两人马上到欧洲旅行，也正是在这种旅行中，两个人的价值观、人生观很快就爆发了激烈的冲突。这种阶层既是阶层、财富、地位之间的冲突，更是艺术、生活、感情观念的矛盾。戈珍热爱艺术，热爱自由，热爱放纵、热爱冒险，鄙视传统、鄙视高高在上的富人、鄙视繁文缛节的社交礼节，她自认为拥有了艺术的欣赏与创造能力，便占据了感情世界制高点。在瑞士阿尔卑斯山旅馆中，她遇到了同样自由奔放的德国艺术家，她主动接受了德国艺术家的挑逗，并一再表白：“我和我的艺术，两者之间毫无关系。我的艺术属于另一个世界，而我却属于这个世界。”试图把她与杰拉德的关系仅仅定位在世俗上的男女肉体之交，而非精神的、艺术世界的伴侣。戈珍认为杰拉德“天生是个正经严肃的人，不够欢快，不来玩世不恭的事”“他只能在旧磨房里推一辈子碾子。可碾子下面并没有粮食。碾呀一个劲地碾，却什么也没碾出来——都是说同样的话，相信同样的事，干同样的事，没有变化。”而她要自由，不要身份、地位和阶层，不要朋友圈子，视朋友圈子为精神负担，自然不会在杰拉德的爱情中找到心灵的滋养和满足。
于是两个人很快因爱而生敌意，在杰拉德、戈珍、德国艺术家之间，戈珍赤裸裸地对德国艺术家表示了爱慕，认为他懂得女人，不会愚蠢，冷漠杰拉德的满腔感情。在互相的进攻中，戈珍自认为“现在她绝不受伤害，让他把自己毁灭，于是她狠狠地向他关闭了自己的心扉。”而绝望的杰拉德，“精神又垮了，似乎他无法承受戈珍那热烈的目光。在他看来，她太外露了，令人无法忍受。”于是他试图要去用强力杀死德国艺术家，试图用他控制企业的方式来控制爱情的方向，最终却在绝望中选择了放过艺术家而把自己的生命疯狂地抛向了高山中的荒凉的皑皑雪山之间。杰拉德在阿尔卑斯山谷死去。这种自戕的方式，代表着物质在艺术面前的溃败，也代表着传统在现代面前的溃败，更代表着男性主宰世界在女性独立觉醒面前的溃败。
充满着智慧的伯金有一次和厄秀拉谈论指出：“有人说，女人不是妻子就是情妇，戈珍就是情妇。”而杰拉德却是情夫。这正解释了杰拉德和戈珍爱情悲剧的起因。试图控制爱情、试图玩弄爱情，都只会让心灵在爱情中受到遍体鳞伤。爱情有亘古不变的内涵，更有与时代同质的品格。至少，当爱情到来时失去了谦卑、失去了严肃、失去了对等、失去了宽容，爱情最后只能走向毁灭生命。
爱情是文学永恒的话题。爱情的变幻莫测、多个侧面、多种走向无时无刻不在炙烤着人们的心灵。幸福的爱情有人去讴歌，不幸的爱情也需要博得同情，更何况，往往不幸的故事更加打动人们的内心，更会长久地激荡在人们的内心。劳伦斯的《恋爱中的女人》，就是这样一种饱含着心灵撕裂与煎熬具有着强烈现代意识的爱情故事。
《爱的祭司——劳伦斯传》一书指出，英国现代爱情的意识、波折、心理在劳伦斯笔下得以精致地呈现，说劳伦斯是爱的祭司，是再恰当不过的评价。《恋爱中的女人》中对伯金与厄秀拉、杰拉德与戈珍两对恋人平淡而曲折、灵与肉矛盾交缠的爱情进行精细地描绘、洞察、分析、展现，借着对伯金与赫麦妮、杰拉德与米娜蒂、戈珍与德国艺术家之间私情的赤裸裸描绘，把爱情从传统道德伦理简单而粗暴的法则中解救出来，推向了现代社会语境下复杂却真实的审视平台，传统观念与现代意识、心灵渴求与肉欲放纵、道德与非道德、理智与非理智展开了持续地对抗，让读者对现在爱情的拷问、评价不再显得简单容易。劳伦斯在文艺随笔中不断地批评传统文学作品对灵肉交织的爱情的压制与贬低，试图通过自己笔下人物充满理想与肉欲冲突的故事，揭示真实的爱情图景。于是从《白孔雀》开始，接着是《外遇》，并在随后的《虹》与《恋爱中的女人》，我们看到了人性觉醒、现代意识充盈、艺术手法饱满的爱情故事。
伯金与厄秀拉、杰拉德与戈珍之间的爱情之所以既是平淡的，也是悲壮的，根本的原因是在新的工业社会对人性的长期漠视、压制、摧残底下，人的主体意识开始觉醒，人格、灵魂开始涌动着独立自主的不安躁动，尤其是传统文化意识中一直屈居在男人权力之下的女性，开始有了抗争的意识，不再屈服世俗不言自明的女性的命运，而试图去掌握自己的未来，尽管这种追求显得多么艰难，却显得多么有意义。相反的是，这种爱情底下，是男性主宰意志的旁落、消沉，甚至是在固执中走向了生命的覆灭。因此，《恋爱中的女人》即使赞歌、也是悲剧。
伯金是一个理想主义者和现实迷茫着。他有着高昂的爱情理想，却在现实找不到生根发芽的土地，从而不断地去否东传统的爱情观念，却陷入了无以复加的怀疑中无法自拔，沉迷在自我否定、自我摒弃中，缺少寻找新方向的思想和力量。他满足于赫麦妮的肉欲，成为赫麦妮贵族意志控制下的玩偶却毫无反抗之意；他热情追求具有独立自主精神的厄秀拉，希望通过她独立不羁的人格力量和爱情观念，走向新的爱情理想，但却总是无法认同厄秀拉的独立自主的爱情观，不停地互相争吵、互相讥讽、互相伤害，使得两个敏感的灵魂在爱情面前似乎得不到互相的温暖和希望。
“我的确觉得，”他（伯金）说：“世界是由人与人之间神秘的纽带——完美的和谐地连结在一起的。最直接的纽带就是男人与女人之间的纽带。”
“这时老调子了，”厄秀拉说，“为什么爱要是一条纽带呢？不，我不要它。”
“如果你向西走，”他说，“你就会失去北、东和南三个方向。如果你不承认和谐，就消除了一切混乱的可能性。”
“可爱的是自由啊。”她说。
“别说伪善的话，”他说，“爱是排除所有其他方向的一个方向，你可以说它是一种自由。”
“不，”她说，“爱包含了一切。”
“多愁善感的假话，”他说，“所谓自由的爱，所谓爱是自由，自由是爱之说纯属虚无主义。”
陷入了虚无主义这一现代病的伯金，于是失去生的意志，对于为何爱、怎么爱似乎缺少一种坚定的力量，随波逐流，在社会生存空间中，来回游移不定，既无法赞同厄秀拉、又沉湎在赫麦妮的纠缠中，既主动加入伦敦酒吧颓废的朋友圈中，有迫不及待地渴望逃离城市、心生倦怠，既要女性的激情澎湃的灵肉结合，又离不开男性的暴力激励。伯金一开始追求厄秀拉时对她说，“我在你不知道自己存在的地方寻找你，我要寻找那个尘世的你，全然否定的你。我并不需要你的漂亮长相，我不需要你那番女人的情感，我不需要你的思想、意见，也不需要你的观念，这对我来说都不重要。”这种虚无，让具有现代独立爱情意识的厄秀拉难以忍受，既狠狠反击他的人生观、爱情观，同时也认真反思，第一次面对伯金冲动地求婚时，直接予以拒绝。“她（厄秀拉）需要知道他（伯金）需要什么样的爱，什么样的屈从。她还拿不准这是否就是她需要的那种爱。”“她相信，爱是超越个人的。而他却说，个人比爱和任何关系都更重要。”两个恋人不断互相质疑、辩驳、伤害，直到伯金虚无的爱情观到处碰壁，甚至因为寻找不到方向试图自我毁灭后，才把目光重新投向现实的爱情以及未来的爱情中。于是伯金说：“人不能靠欣赏过去的美过日子。”厄秀拉说：“我不想在夹缝中生存。”伯金说：“你从来没有为了填饱肚子工作过，否则你就会明白上帝是如何统治我们的了。”厄秀拉说：“我当然像世人一样工作。我现在就是为一日三餐工作着。”因此，两人达到了精神上的和解和共振。尽管最终厄秀拉答应了伯金二次求婚时对戈珍说：“我一点也不知道将来会发生什么事，我只知道我们将去某个地方。”但无疑，他们已经找到了新的灵与肉互相交流的方向。
杰拉德与戈珍的爱情就没有这么幸运了。译者黑马先生说：“杰拉德是个性的悲剧”，一个现代工业大亨，成功把现代工业科技和管理技术引进传统的煤矿企业，坐拥千万资产，控制着几千几百号人，赢得了社会的广泛尊敬。“他们是一潭泥坑，而杰拉德则是泥中的出水芙蓉，他是他们的主人。”但是，在劳伦斯笔下，杰拉德是控制物质世界的强者，“他的意志就是要物质世界为他的目的服务，他的出发点就是要征服”，但却未必是控制情感世界的赢家。就是这样第一个大亨，却心灵空虚、毫无情感，假如一定要说有感情，那这种的感情就只剩下愤怒、嫉妒。他极度高傲，试图以赢得物质世界的成功方法来征服爱情的猎物。
杰拉德自然很乐意亲近伦敦近乎颓废的社交圈，在这里，长琴游戏人间、玩弄感情、为财富捕获心灵的米娜蒂激起了他的肉欲，然后他用金钱来亲近她、拥有她、抛弃她，满足他那一套用金钱收买感情的资本家的价值观。但不能说他就仅仅满足于这种纯粹满足肉欲的感情，他内心似乎也隐藏着、渴望着一种理想的爱情图景。
杰拉德：“你知道，我一直相信爱情——真正的爱情。可如今哪儿才有真正的爱？”
“我不知道，”伯金说。
可见，现代工业社会里创造财富的赢家，更加渴望爱情，心灵更加需要情感的滋养，以期平复焦躁不安的心灵。直到有一天，邀请作为雕塑家的戈珍到家里教授自己妹妹学习艺术，杰拉德爱上了桀骜不驯、宠辱不惊的戈珍。若果说戈珍有什么引起他的敬佩，那就是她精神世界的富足，以及她对物质财富大亨的不亢不卑，甚至有些疏远。他通过水上聚会、通过出游，来接近戈珍，试图又要用一贯的高傲、主宰的姿态来对付戈珍，试图把戈珍的独立控制住，却一次次受到了戈珍的冷落、回击。知道老杰拉德即将离世的夜晚，杰拉德带着真诚与高傲向戈珍坦陈自己的爱慕，终于微微打开了戈珍的心扉。杰拉德的爱情即使是真诚的，也不自觉地带着富贵阶层的先天的骄傲。
刚刚陷入情海的两人马上到欧洲旅行，也正是在这种旅行中，两个人的价值观、人生观很快就爆发了激烈的冲突。这种阶层既是阶层、财富、地位之间的冲突，更是艺术、生活、感情观念的矛盾。戈珍热爱艺术，热爱自由，热爱放纵、热爱冒险，鄙视传统、鄙视高高在上的富人、鄙视繁文缛节的社交礼节，她自认为拥有了艺术的欣赏与创造能力，便占据了感情世界制高点。在瑞士阿尔卑斯山旅馆中，她遇到了同样自由奔放的德国艺术家，她主动接受了德国艺术家的挑逗，并一再表白：“我和我的艺术，两者之间毫无关系。我的艺术属于另一个世界，而我却属于这个世界。”试图把她与杰拉德的关系仅仅定位在世俗上的男女肉体之交，而非精神的、艺术世界的伴侣。戈珍认为杰拉德“天生是个正经严肃的人，不够欢快，不来玩世不恭的事”“他只能在旧磨房里推一辈子碾子。可碾子下面并没有粮食。碾呀一个劲地碾，却什么也没碾出来——都是说同样的话，相信同样的事，干同样的事，没有变化。”而她要自由，不要身份、地位和阶层，不要朋友圈子，视朋友圈子为精神负担，自然不会在杰拉德的爱情中找到心灵的滋养和满足。
于是两个人很快因爱而生敌意，在杰拉德、戈珍、德国艺术家之间，戈珍赤裸裸地对德国艺术家表示了爱慕，认为他懂得女人，不会愚蠢，冷漠杰拉德的满腔感情。在互相的进攻中，戈珍自认为“现在她绝不受伤害，让他把自己毁灭，于是她狠狠地向他关闭了自己的心扉。”而绝望的杰拉德，“精神又垮了，似乎他无法承受戈珍那热烈的目光。在他看来，她太外露了，令人无法忍受。”于是他试图要去用强力杀死德国艺术家，试图用他控制企业的方式来控制爱情的方向，最终却在绝望中选择了放过艺术家而把自己的生命疯狂地抛向了高山中的荒凉的皑皑雪山之间。杰拉德在阿尔卑斯山谷死去。这种自戕的方式，代表着物质在艺术面前的溃败，也代表着传统在现代面前的溃败，更代表着男性主宰世界在女性独立觉醒面前的溃败。
充满着智慧的伯金有一次和厄秀拉谈论指出：“有人说，女人不是妻子就是情妇，戈珍就是情妇。”而杰拉德却是情夫。这正解释了杰拉德和戈珍爱情悲剧的起因。试图控制爱情、试图玩弄爱情，都只会让心灵在爱情中受到遍体鳞伤。爱情有亘古不变的内涵，更有与时代同质的品格。至少，当爱情到来时失去了谦卑、失去了严肃、失去了对等、失去了宽容，爱情最后只能走向毁灭生命。
有关键情节透露
