一本现代人献给自己时代的情书
年初看到伯曼的这本《一切坚固的东西都烟消云散了》时，感到惊为天人，一贯讨厌向别人推荐阅读书籍的我至少向三个人推销过这本书，用了无数的感叹号，就连挚爱的加缪以及陀叔，我都未曾向别人吐露过半句。
罗曼·罗兰说过一句广为流传的话：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”而伯曼的这本书之所以如此让我心潮澎湃，也正是因为它是一本完全明白现代生活是怎么回事的人，写给这个时代的情书。关于现代性我们已经讨论得太多，但这个话题依然让我着迷，我甚至私心地认为它并不会像很多话题一样在一阵蜂拥而至后迅速地过期。不光因为它是一个从19世纪开始就盘横在人类头顶的话题，更是因为它与我们此时此刻的生活如此地息息相关。
伯曼在这本书的一开始就给现代主义下了一个宽广而又迷人的定义：“现代的男男女女试图成为现代化的客体与主体、试图掌握现代世界并把它改造为自己的家的一切尝试”。现代主义由此摆脱了之后种种艺术潮流所附加给它的狭窄而又扁平的限制，它不再是某一个艺术流派用以标榜自身或者诋毁对手的武器，而成为全体现代男女对自己存在的指认。追问自己“什么时候才能现代起来”在这个定义下变得吊诡，因为除了不断的变化，没有什么是真正属于“现代”的。“家”代表着安宁，但现代男女能够将现代世界改造为自己家的第一步，就是坦然承认这是一个“一切坚固的东西都烟消云散了”的不断变动着的世界，做好走入荒原的心理建设，并且清晰地认识到，即便是走到荒原的尽头，也不会存在着一个宁静、恒久的“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源。
无边无际的变化让所有初入这个现代世界的人都感到惶恐，随之而来的孤独感、荒诞感以及异化都成为现代男女无法摆脱的梦魇，从出生的那一刻起就不得不背负着它们前行。如果说波德莱尔是第一个现代主义者的话，那么卡夫卡就是最早将现代男女的所有梦魇加以呈现的先行者，他笔下的恐惧、孤独、沉闷与黏腻，是无数后来者日常所体验到的一切。而伯曼这本书的魅力就在于，他超越了在20世纪绝大多数人那里变成铁板一块的现代性，承认了现代世界所有的变动不安，并相信现代男女能够最终适应这个不断变化的现代世界。
这种勇气与乐观很像尼采，又有一点马克思的影子，生活在19世纪的他们都相信最终会出现一类新人，他们能够适应这个不断出现空虚与价值真空的世界，并把握住同时存在着的无数可能性。在19世纪，现代世界刚刚出现苗头，他们在深刻洞悉到现代世界本质的同时，已经信心百倍地要去为即将出现的现代新人摇旗呐喊。而这种信心到了20世纪变得荡然无存。现代世界的膨胀将人类拖入了前所未有的血腥战争、严密的独裁统治以及个体彻底的孤独与悲剧命运。谁都没有想到这个现代社会的来临会如此残酷，它吓到了生活在这个世界上的人们，他们开始对现代性充满警惕，试图通过将它固定来加以限制或者剔除。但伯曼不是，或者说，他已经率先走出了阴影，能够再一次用19世纪的勇气与信心来拥抱这个现代世界。
成为一个现代人并不是生来就有的天赋，而是需要一个自觉的过程，尤其是生活在我们这个后发现代化国家。我们需要通过漫长的生活体验，才能真正接受自己生活在一个动荡不安缺乏安稳的时代，从而逐步完成一个现代人的确定。这也正是为什么我们与父母代有着如此之多的差异，从本质上来说，这是前现代与现代之间的鸿沟，父辈一直被灌输的田园牧歌式的稳定已经不复存在，所有的生活方式以及观念都在急剧更新。是的，这无比可怕，因为它意味着再也没有什么陈规可以不用思考就去遵守，它意味着我们想要成为自己需要有更漫长的道路去走。
这些让我感到惶恐，但又有一丝心折，这是一种对着故乡所特有的心折，哪怕自己是来自一个臭水潭，也会对它有着难以言喻的感情。是的，就是这样的感情，让我如此挚爱伯曼的这本书，他分析现代世界，解剖现代世界，批评现代世界，但他终究还是爱它。因为这个现代世界，是所有现代男女的故乡。
如果我们将现代生活与现代城市的发展联系起来的话，某种程度上可以理解中国文学中城市文学的薄弱。一个并未完成现代人自觉的写作者，是无法写出真正出色的城市文学的，因为在他的心中，城市只是一个观照物，一个需要去批判的对象，而不是他的故乡，他那肮脏、灰暗却又情根深种的故乡。你看张爱玲，她笔下的城市有着那么多的讥诮与荒凉，但她依然是一个离不开市声与电车声的现代人，她写尽了现代都市的凉薄，但却还是无法不爱它。
阅读伯曼像是一场华丽的冒险，又像是一次愉悦的对谈，但我并不满意他的最后一章。或许因为那是他写给自己的城市——纽约的情书，或许因为现代世界如此纷杂，以至于建构比解构困难百倍。但他至少给了我一种勇气，一种在这个躁动不安的现代世界里，成为一个现代人的勇气。
罗曼·罗兰说过一句广为流传的话：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”而伯曼的这本书之所以如此让我心潮澎湃，也正是因为它是一本完全明白现代生活是怎么回事的人，写给这个时代的情书。关于现代性我们已经讨论得太多，但这个话题依然让我着迷，我甚至私心地认为它并不会像很多话题一样在一阵蜂拥而至后迅速地过期。不光因为它是一个从19世纪开始就盘横在人类头顶的话题，更是因为它与我们此时此刻的生活如此地息息相关。
伯曼在这本书的一开始就给现代主义下了一个宽广而又迷人的定义：“现代的男男女女试图成为现代化的客体与主体、试图掌握现代世界并把它改造为自己的家的一切尝试”。现代主义由此摆脱了之后种种艺术潮流所附加给它的狭窄而又扁平的限制，它不再是某一个艺术流派用以标榜自身或者诋毁对手的武器，而成为全体现代男女对自己存在的指认。追问自己“什么时候才能现代起来”在这个定义下变得吊诡，因为除了不断的变化，没有什么是真正属于“现代”的。“家”代表着安宁，但现代男女能够将现代世界改造为自己家的第一步，就是坦然承认这是一个“一切坚固的东西都烟消云散了”的不断变动着的世界，做好走入荒原的心理建设，并且清晰地认识到，即便是走到荒原的尽头，也不会存在着一个宁静、恒久的“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源。
无边无际的变化让所有初入这个现代世界的人都感到惶恐，随之而来的孤独感、荒诞感以及异化都成为现代男女无法摆脱的梦魇，从出生的那一刻起就不得不背负着它们前行。如果说波德莱尔是第一个现代主义者的话，那么卡夫卡就是最早将现代男女的所有梦魇加以呈现的先行者，他笔下的恐惧、孤独、沉闷与黏腻，是无数后来者日常所体验到的一切。而伯曼这本书的魅力就在于，他超越了在20世纪绝大多数人那里变成铁板一块的现代性，承认了现代世界所有的变动不安，并相信现代男女能够最终适应这个不断变化的现代世界。
这种勇气与乐观很像尼采，又有一点马克思的影子，生活在19世纪的他们都相信最终会出现一类新人，他们能够适应这个不断出现空虚与价值真空的世界，并把握住同时存在着的无数可能性。在19世纪，现代世界刚刚出现苗头，他们在深刻洞悉到现代世界本质的同时，已经信心百倍地要去为即将出现的现代新人摇旗呐喊。而这种信心到了20世纪变得荡然无存。现代世界的膨胀将人类拖入了前所未有的血腥战争、严密的独裁统治以及个体彻底的孤独与悲剧命运。谁都没有想到这个现代社会的来临会如此残酷，它吓到了生活在这个世界上的人们，他们开始对现代性充满警惕，试图通过将它固定来加以限制或者剔除。但伯曼不是，或者说，他已经率先走出了阴影，能够再一次用19世纪的勇气与信心来拥抱这个现代世界。
成为一个现代人并不是生来就有的天赋，而是需要一个自觉的过程，尤其是生活在我们这个后发现代化国家。我们需要通过漫长的生活体验，才能真正接受自己生活在一个动荡不安缺乏安稳的时代，从而逐步完成一个现代人的确定。这也正是为什么我们与父母代有着如此之多的差异，从本质上来说，这是前现代与现代之间的鸿沟，父辈一直被灌输的田园牧歌式的稳定已经不复存在，所有的生活方式以及观念都在急剧更新。是的，这无比可怕，因为它意味着再也没有什么陈规可以不用思考就去遵守，它意味着我们想要成为自己需要有更漫长的道路去走。
这些让我感到惶恐，但又有一丝心折，这是一种对着故乡所特有的心折，哪怕自己是来自一个臭水潭，也会对它有着难以言喻的感情。是的，就是这样的感情，让我如此挚爱伯曼的这本书，他分析现代世界，解剖现代世界，批评现代世界，但他终究还是爱它。因为这个现代世界，是所有现代男女的故乡。
如果我们将现代生活与现代城市的发展联系起来的话，某种程度上可以理解中国文学中城市文学的薄弱。一个并未完成现代人自觉的写作者，是无法写出真正出色的城市文学的，因为在他的心中，城市只是一个观照物，一个需要去批判的对象，而不是他的故乡，他那肮脏、灰暗却又情根深种的故乡。你看张爱玲，她笔下的城市有着那么多的讥诮与荒凉，但她依然是一个离不开市声与电车声的现代人，她写尽了现代都市的凉薄，但却还是无法不爱它。
阅读伯曼像是一场华丽的冒险，又像是一次愉悦的对谈，但我并不满意他的最后一章。或许因为那是他写给自己的城市——纽约的情书，或许因为现代世界如此纷杂，以至于建构比解构困难百倍。但他至少给了我一种勇气，一种在这个躁动不安的现代世界里，成为一个现代人的勇气。
有关键情节透露
