正义失效与人生悲歌

资深调查记者尼克•休乌，写了一本同是调查记者加里•韦布的人物纪实。本书以真实影像拼凑而成，尼克一个一个采访，同事、上司、朋友、家人抑或批评者，拼凑间虽略显松散，力求还原一个真实的人物性格，却是展露无遗的。而韦布打动作者的，想必是其揭露社会腐坏的正义行动，对此抱持绝对敬意。如果说韦布因为揭露了美国历史黑暗面值得铭记，那么，作者书写韦布的一生，则意味再次揭示历史的污点，以资审视。

1996年8月，当加里•韦布的报道“黑暗联盟”公之于众时，恐怕万万没想到，这会是他职业生涯的最后一个里程碑。曾获美国新闻界最高荣誉“普利策奖”的记者韦布，富有本能激情和冒险精神，他是非分明，视揭露非正义事件为使命。但同时，他性格还有十足的狂妄自大和不容辩驳，许是这样的性格，为此后风波，建立一定必然性。

上世纪80年代，美国“快克”大泛滥，作为比粉末海洛因更物美价廉的毒品，在各大城市无情肆虐。社会民众和媒体，都对这一现象进行了质疑与分析，可实际并没有深入挖掘。人们质疑政府的无作为，甚至诸多消息都有声称，因为美国中情局的介入，才让此事无阻碍蔓延。期间，只有1985年，美联社记者罗伯特•帕里和不赖恩•巴杰尔确切报道了反政府武装在中美洲“贩卖可卡因，以资助军队”的事实，却立即惹来里根政府的强烈诋毁，其命运不言自明。而更多的指摘只浮于表面，言论不了了之。直到加里•韦布接起一通“重大新闻”电话之后，事情得到最大化揭露。

打来那通电话的，是某个被多项指控缠身的可卡因大毒枭的女朋友。她说：“跟中情局有联系的毒贩子将可卡因撒布旧金山的大街小巷。”这听来难以置信，但韦布着手落实消息可靠后，决定深入调查。于是，自那通电话后，上帝抛出了最后的眷顾，紧接着，世界向他背过身。

这次爆料，信息难免有些夸大其词，其中关联，倒值得玩味。此种新闻尽管不甚稀奇，只是稀缺一个爆炸性报道轰动集体。韦布花费几个月，最终呈现三篇极具争议的稿子，所有准备已经就绪，他就职的《圣何塞信使报》也是全社期待，本该收获出人意料的反响，然则，气候风向全不对，出人意料是有，与预计的相差甚远。

“黑暗联盟”系列报道一经刊出，便引来四面八方不同程度的打压，其中《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》《纽约时报》三大主流媒体一起碾压，更是新闻史上前所未有的场面。匪夷所思的是，新闻界抨击的重点并非报道的虚假，反倒集中在稿子的措辞、结论的夸张、证据链的不完整，甚至对韦布进行人身攻击，由性格缺陷导致的过往报道上的错误，在这时握成把柄展，要知道这些可算是细枝末节的地方，主流媒体对报道整体的真实却采取遮掩和回避态度。所有回击“黑暗联盟”的媒体，犯了同个错误，他们听取官方言辞，从没试图跟进和修补报道的漏洞，他们以挤兑韦布的个人错误来把真相粉饰太平。《国家》杂志大卫•科恩说：“我觉得，这在某种程度上是新闻界的姑息——是对犯罪行为的姑息。”

就如10年前美联社两位记者的遭遇，加里•韦布亦不能幸免。系列报道带来噬人风暴，政府的事实否认和各大媒体的重伤，把韦布置于风暴中心，犹如“绞肉机”。“事实是，如果当时能有一个好编辑，就会出现一篇伟大的新闻报道。”韦布前同事采访时说；“加里受到太多责难。而他所做的，正是你期望一个伟大调查记者所能做的事情。”

一个记者，因为触及到一个真相，被新闻业驱逐，被社会指责，当然也拥有一批坚实捍卫者，但他们的声音，并不能改变悲剧的结局。韦布的命运，急转直下，事后中情局在报告中的承认事实，也并没有带来实质性帮助，“2004年12月，消沉度日的韦布自杀生亡。”

这无疑是整个新闻界的失常引发的悲剧，放任何时候回顾，都是一种难看的姿态。之所以难看，因为真相永远是真相，几个月后，迎来打脸时刻，中情局迫使发布报告，承认知道并参与尼加拉瓜反政府军和毒贩的合作，为其提供保护伞作用，侧面证实，里根政府间接地对尼瓜拉加反政府武装以军事支持。十几年的谎言瞬间破碎，咔嚓，美国历史写就又一个黑暗篇章。

然后，悲剧的故事带出一个悲剧现象，那便是，对罪恶不能感同身受，对真相没有探索的勇气，对揭露黑暗的行为与寻求正义的呼喊，都能够置若不顾，这个故事的结局，实际揭示出正义在整个社会中的沦陷。所以，如同书的背面刻下的一句：“这其实是整个社会的不幸。”