过来人

赖没有文化的罪，以前我是听都没听说过村田喜代子，买这本书，纯是因为翻开一页，看到里面几句话，忽然被什么触动了。好像一个犟孩子的口气，倔倔的，漫不经心，又对细节格外珍重，多数书里是看不到这样新奇的写法的，这个作者不是一个描述者，是一个扮演者。

那一页就是锅中这篇。

村田喜代子写作，有一种人格分裂般的能力，写热爱，就是真真切切一个懵懂机车少年的心理活动，逼真精准，伸手可触。海峡上摩托疾行，天色渐暗，黑浪滔天，我身临其境，即便对公路题材没有兴趣，也一下读懂了飙车一族心里都在想什么，新鲜，有意思，但作者又压根不打算取悦你。

这八篇，有的是旁观者，有的是孩子，有的是主妇，有的是自己，有的是老妪，有的是少年郎，全都是恣意任性，洋洋洒洒，老道内敛，又豁然开朗的主题，好像同样的灵魂经历了八次轮回，内核一直都还是那个倔强，透明，古怪又和善的孩子。

作者有智慧和善意，这真难。大多数作者，智慧且难有，顶多是小聪明，旁门左道精通的很，要命的是大多还没有善意，仿佛可以感觉到他们在写作之路上的崎岖和挣扎，不善意是这个世界上最大的自我折磨了，我也是长大之后才明白的。

村田喜代子就好像没有这种痛苦，她的文章有一种快乐的气味，享受写作的人才能这样。好的作品好像都有这种气质，你可以通过作者的眼睛看这个世界，他们的经历，人生，历练，全都浓缩成一扇窗，一双眼，带你去看这个天地，你尝到了，你闻到了，你听到了，你会战栗，会沉默，会陷入疑惑，他们在你身后，低声说：“不用怕。”

只有孩子才是什么都不怕的，因为他们通透干净。

我们是孩子身，来这个世界，也要以孩子身，回到该回的地方。这本来就没有什么可怕。多少小说，放大死亡的痛苦，分离的不甘，上下纠缠痛苦的情欲，一个个的大写的我，好像一墙的涂鸦，全是为什么！凭什么！我怕！我要！

这本书只是把结果给你看，既不像大人吓唬孩子一样，夸大“外面有鬼”，也不像毫无责任心的假意安慰，说一句“圣诞老人是存在的”。

都会发生，是的。

可是不用怕。