《所有我们看不见的光》：为什么风吹不动光

对一个时代的评价，狄更斯给出了一个几乎“终极”的答案：“这是最好的时代，这是最坏的时代”。后来的人很喜欢引用这句话，至于出于何种心境，是用来表达困顿，还是昭示自己的坦然，其实已经跟狄更斯，或是任何一个时代没有关联了。我们没法具体去衡量一个时代的精神状态，但我们知道的是，一个“时代”，能对一个人做的最糟糕的事，恐怕是让他无法成为他自己。《所有我们看不见的光》的时代背景是第二次世界大战——那正是一个这样糟糕的时代。

故事有两位主角，一是幼年便失明的法国女孩玛丽洛尔，尽管不幸，但在父亲的照料与教育下，玛丽洛尔即便看不见这个世界，却仍对这个世界保持着好奇；另一位则是在孤儿院长大的德国男孩维尔纳，早早失掉双亲的他生活在社会的底层，却在接触到无线电后，发现了未知与思考的乐趣。

就是这样的两个孩子，命运似乎在一开始便跟他们开了个不大不小的玩笑，而玩笑过后，他们的生活逐渐走上了正轨。可突如其来的战争，打破了原本属于孩子们的幻想——去实现一个真正属于他们自己的“美好未来”。

本书的作者安东尼•多尔是位很有创造力的作者。《所有我们看不见的光》采用了别致的“片段式写作”手法，即围绕着两位主人公，展开了各篇章之间彼此独立的叙述。这种写作像极了在玩拼图——多尔笔下的一个个片段，像是一个个碎片，读者从“故事的口袋”里把它们摸出来，最后组成了一幅自己无从预想的完整画面。用作者自己的话来说，“片段式写作着实让我着迷。不管是多短的章节，只要能提供给我一个机会，让我描绘小巧的、可控制的缩影，通过精练和净化，组成一个个完整的小故事，我都是极为喜欢的。”这让他自己着迷的表达，同样也让读者随之沉迷。

而这样的“片段式”，其实更适合表达这样充满颠沛的命运。对于两位主人公来说，尽管自幼便遭逢不幸，但他们的敏感多思，还是让他们发觉了生活美好的可能。可那终究是在安定之时才有空暇来追逐的幸运——当战争爆发，玛丽洛尔和父亲疲于奔命，而德国少年维尔纳，他的无线电天赋让他在狂热的德意志有了用武之地——看似可以改变命运的机遇，切切实实让这个少年的命运变成了另一番模样。

其实除了让故事以片段的方式呈现，多尔额外的“创意”，还体现在刻意让时间线“错乱”。战争的尾声——1944年8月7日至12日的故事，被穿插在战争之前的回忆之中。这样有层次的展开，使得“拼图游戏”更加引人入胜，却也在冥冥之中，宣示着命运，它的无常与笃定。

命运的无常，是即便在平常的年份，我们都无法预知平静生活中，会在何时遭逢始料未及，更何况是在不安的战火里，每个人都要面临最严酷的挑战；但命运却又是笃定的，因为人自己，其实是可以在最动乱的年代，去坚持些什么。毕竟风暴过后，一切又会一如往常；毕竟狂热的年代不过是幻影，理性终究是人为自己选定的最好路径。

即便是再大的风，也无法动摇一束光的方向——它从远古来，从未断绝，与人无关，却始终引人瞩目。