《1453-君士坦丁堡的陷落》——看似重要的西方史节点

读过世界历史的人都会知道，1453年是一个非常重要的历史节点。从这一点开始，盘庚在欧洲大陆上空几乎一千年的黑暗时代过去了。从此以后，教会在欧洲的影响力逐渐式微，市民文化崛起。擅长做生意的市民们盘活了整个欧洲的经济生活，并且在经历了黑死病的肆虐之后兴起了文艺复兴、启蒙运动、工业革命……欧洲的历史从此脱离了人类其他文明的发展轨道，进入了一发不可收拾的快车道。而为什么选择1453年作为这样一个分水岭，就是因为在这一年的五月底，土耳其苏丹穆罕默德二世攻陷了号称固若金汤的东正教都城——君士坦丁堡。如果读简史，总会给人以这样的错觉：好像在苏丹大军攻陷城门的那一刻起，欧洲的文明就进入了一个重大的拐点。但是历史从来不会是这样突变的，甚至于在当时的欧洲人看来，君士坦丁堡的陷落都不算是一件值得特别大书特书的事情。想要真正体会历史演进的道路，读者必须深入沉浸到那一段历史的细节当中来看。比如读这本书，就会让你意识到，欧洲教权的衰败在1453年之前就已经开始，而贸易帝国的崛起也由来已久。至于君士坦丁堡在基督徒和穆斯林之间的这一次易手也不过是一个早晚会发生的必然，只是西欧各国的冷漠和穆罕默德二世的雄心加速了这个过程而已。1453年只是看似重要的一个时间节点。
但是若没有这样一个时间节点，就很难真正定义中世纪绵延的年数。为了认知的方便，设定这样一个日子作为欧洲文明的换线闸也是必须。更何况从这本书当中读者能够读到的，君士坦丁十一世的勉力坚持、穆罕默德二世的雄才大略、西方各国的愚蠢冷漠、意大利水手的重情重义……都不啻为人类文明中的一座值得纪念的丰碑。对于现代人来说，信仰这个东西早已是可有可无。不仅仅是中国人，对于原本信仰基督教的欧洲人来说也是这样——我所知道的有很多青年都拒绝信教，也从不去教堂礼拜。但是对于1453年欧亚交汇处的人们来说，天主教、东正教之间可以为了圣父和圣灵之间能否合体吵得六亲不认；基督文明和伊斯兰文明之间更是可以斗成乌眼鸡，这一份坚持在我们看来已经基本无法理解了。然而当我们用放大镜观察这一段历史，当现代人对古人有那么一些谅解的时候，这也可以视为是一种源自信仰的浪漫。
本书战役过程的描写倒不是最浓重，但是隐约能够看到《冰与火之歌》中马丁老头从君士坦丁堡汲取的营养，令我心潮澎湃。运来补给的威尼斯小船和洋葱爵士；“希腊火”和“野火”的明显亲缘关系；君士坦丁皇帝拉起的铁链和小恶魔在黑水河的铁链……有意思的是，这座曾经承载了基督教文明前锋和伊斯兰文明要冲的城市，这座被无数西方历史创作讴歌的城市，现在竟已不是土耳其的首都。出于国家安全的考虑，现代土耳其迁都于不靠海的内陆城市安卡拉。如今不再是都城的伊斯坦布尔仍然雄踞欧亚交汇的位置上，仿佛述说着当年战火中的坚守。
最后看一下当欧洲文明坐上直通车的日子里中国人在干什么。1453年，正是明代宗景泰皇帝在位修缮大运河。而四年前他的哥哥明英宗于土木堡被北方少数民族掳走。中国历史在明朝开国后勉强恢复活力的扑腾之后，专制皇权和臃肿的文官系统越来越把中国置于自己的威压之下。欧洲摆脱黑暗时代的那天，中国正慢慢走进她的黑暗时代。