情欲背后的人生百态

情欲只是女人们一个临时的避难所，书中字里行间都透露着这样的意味。以皇家酒店为地标辐射开来的人和关系形形色色，但她们处理性爱和感情关系的模式却有一个惊人的相似点，即情欲与幸福的性生活毫不相干。对女性来说，情欲的表达更加隐秘，也更富激情，同时她们敏感的神经也使她们更容易将情爱与深层次的东西联系在一起，而皇家酒店的女人们或茫然、或孤独、或平静有如死水微澜，情欲的表达从来不是因为一个美好的情感关系。

身为住持妻子的干子为了维持寺院的开支必须要与檀家们发生关系来获得“供养”，干子无法与丈夫过正常的性生活，她与那些老年人的会面如同例行公事，直到有一天遇到了佐野敏夫，她才觉得有些不同。樱木紫乃的笔触非常细腻，用一种冷静淡然的叙事口吻道出这层关系，反叫读者暗暗吃惊。其中有一个细节尤为动人，佐野的一句“糟糕”让干子手足无措，成为她几个月来的念想，她下意识地装扮自己，但连这种快乐都带着股茫然和自持，作者隐下了这份悲哀，只余读者静静揣摩。

情欲对这些人来说究竟意味着什么呢？对于雅代来说，她对宫川的求欢是为了告别过去。美幸为男人拍摄情色照片，用自己的身体填补两人空洞的关系。惠平时与丈夫过着节俭的生活，毫无个人空间，与丈夫在酒店的两个小时是几年来的寄托。御子从小被灌输的概念是只要有性事，夫妻就没有过不去的坎。这些女人内心无力，或有欢愉，也脱不开现实生活的无奈，但若是褪去了情欲的外衣，她们又该如何自处呢？

有的人意识到自己的生活现状，渴望着反叛，情欲在这种情况下是对自我痛苦的抗争，也是赋予存在意义的方式，然而这种尝试并不能安抚内心的焦灼，她们仍然不知道前路何方。有的人已经麻木，性爱沦为一种仪式和惯例，她们得不到感官享乐，也对真正的欢愉毫无概念，于是日复一日地过着这样的生活。作者似乎并无意探究个人需求和价值所在，她只是展现了一个个生活片段，通过情欲来表达不同的人对生活的态度，这其中内心的挣扎刻画得很到位，没有大开大阖的情绪流露，只有平静而涣散的悲哀之意。

从这些故事的不同视角，我们得以拼凑出皇家酒店的样貌，看到它的兴盛与衰败，书的起始便以废墟的形象出现在我们面前，而结尾则是它刚刚建起来的样子，倒叙的手法让人对这个情人酒店的历史充满兴趣，也点出了情爱表达背后的冷漠和绝望。同时，这几个故事中的人物与皇家酒店有着若有似无的联系，松散的叙事结构也契合书的主题，整本书都带着股疏离淡然的味道，却又偏让人觉得极是贴近生活，回味之余，不禁让人从内心深处省视生活现状和个人价值的巨大鸿沟。