大家风貌，何以还原？

读潘耀明的《大家风貌》，就像前不久逛上海书展，一口气参加了数场名家见面会，音容笑貌，颇为鲜活。无论是大家评点还是文坛札记部分，潘先生旁征博引，将搜集到的史料与故事有机整合，一气呵成地呈现于读者面前。

为一个时间上未与当今读者拉开距离的现代作家做小传，特别是所评介之作家当时可能仍在世，缺乏岁月的沉淀与择选，若要做出盖棺定论之评价，的确颇为挑战。同样由于时间的相近，读者自身获得相关史料传闻的可能性亦大大提升，如要针对并非白纸的读者写出新意，绝非一桩易事。然而，在大家评点部分，潘耀明迎难而上，试图为作家献上一份文字的“素描画像”，而他在有限篇幅中展现出的张弛有度，点到为止可谓可圈可点。虽然无法绕开每位大家的主要生平成就与作品，而潘耀明有意识地选择在这部分形成公众常识的内容极度精简，一带而过，而将笔墨重点倾注于他们对于公众相对陌生的一面，或是适当抖上几个大家生活中的生动小细节。叶圣陶的童话，俞平伯的昆曲，卞之琳的小说，都让我们得以认识大家才华的另一种表达方式，同样极为精彩。在写到沈从文一篇时，潘先生则列举了他记忆超群的独门绝技：写完卡片后逼迫自己将内容背出，随后将卡片丢弃。一代大师令我们羡慕的记忆力，虽有天赋，亦多出自于日积月累的苦练之上。诸如此类生动的小细节，拉近了大家与平常百姓之间的距离，读来更为亲切生趣。

在文坛札记部分，潘先生所刻画大家的角度，则更为自由。相比小传追求的全面严谨，札记多选取大家生活治学之一个横截面片段，所有精髓皆在瞬间，像一张张凝固了的生活照，表情到位，姿态相宜。札记中所写大家，多为潘先生的老友，他们交往的契机给予了潘先生第一手素材，也让他的文字情感更饱满。在写到顾城时，潘耀明的笔下充满了属于朋友间的悲悯，他回忆起那段两人交往的细节：“月前，他在给我的信末还画了一小帧《岛爷》图，相信‘岛爷’乃顾城自喻，有一种踌躇满足感，但在图画旁，顾城题了一句‘二踢脚升天’，竟一语成谶，令人唏嘘！”这样的场景还原，让人读来历历在目，如鲠在喉。

《大家风貌》是一场跨越了几十年积淀的相聚，潘耀明在《当代中国作家风貌》的基础上进行修订，让陈年美酒再度焕发出了沁人的芬芳。