有幸做个赏花人

        不知从什么时候起，每次回苏州家里和母亲闲聊，她总爱说起青春往事，和父亲初遇时少女怀春又遮遮掩掩的片段，与青梅竹马的好朋友曾经亲密无间如今杳无音讯的不可言说，往返于山西部队和苏州之间的周折及当时军民鱼水情的难得，等等。母亲文化水平不高，根本不是腹笥丰赡之人，她的言说，碎片而寡淡，可是，当我自己经历了一些人事之后，便多少品出个中况味，倒不是因为这些是如此亲近之人的讲述，而是再平凡的人、再平凡的事，那些人性相通之处，总是会拨动心弦。就如最近读朋友的新作《梅子青时》一般。

        我是在平遥回杭州的飞机上读完的，落地时已深更半夜，本来想在机场大巴上迷迷糊糊地休息会，脑海里却全是年轻的刘香梅和同学们在浙南山区的影子。这种感觉很奇妙，其实作者的外婆早已年过九旬，而穿插的回忆像看电影，那些于我心有戚戚焉的片段，不如说是看到了自己。“毕业纪念册上，苏梁舟不但写了赠言，还画了一幅画，一只蓝色的水鸟站在溪中。几十页的册子除了这幅画，还有另一幅，画面上一株红色的花，没有署名，只有两个题字：鲜花。花，就是华。鲜花就是仙华。鲜花总要枯萎的，只有回忆却一直鲜艳。”多么像我们自己，也是在那样的年龄，干着几乎一模一样的事情，写毕业纪念册，字里行间总要言必有意，向往着地久天长。这种气息几乎贯穿全篇，尤其是点缀其间的老照片和当时的手写留言，那十足的认真劲儿，与一度觉得自己青春年少的“傻”又是何其相似，然而，那意气风发、头角峥嵘的日子，不都是我们的必经之路吗？

        朋友在自己的文章里说“外婆的口述时常过于简略。她是一个不够精致的女人，永远大事化小，一笔带过。你看《巨流河》回忆战胜，重庆万众欢腾，如在目前。我试图让外婆讲出那一天她所见的盛况，然而她始终说，没有印象，忘掉了，记不起来了。”似有遗珠之憾，我倒真觉得《梅子青时》的珍贵在于那些人情相通之处，当然，抗日战争、解放战争、“文革”等历史阶段让外婆们的青春更为曲折，更有了一分患难与共的味道，这是不言自明的。若要说真觉得可惜的是外婆与外公的相遇与结合，原本以为会是主线，却扑了空，成了全篇的点缀，实在没有满足八卦读者的好奇心。不过，想必关于这一点，作者也是无能为力吧，就像他要追问与外婆曾经有一点可能的那一位“最后是为啥结束？”外婆只回了句“他不好喽！你问他去。”其中的可爱之态与设防之心，跃然纸上。

        最后外婆与另两位老友现实中的相聚，成了最令我动容的点，其实到今时今日，就像作者自己说的，外公外婆给名字画框框成了每年必做的事情，框框越画越多，昔日的人却越见越少。陶爱凤老奶奶已经卧榻许久，不识亲人，但几十年后两位昔日老友来到病房时，她的眼睛里忽然有了神采：“梅香当然晓得的呀。我天天都在这里想，我想你们就快要来看我了”，读到这里时，心底被触动，眼眶湿润，在那样的年代里，挥手便成歧路、一去就是终身的事，估计也是常态，而他们的友谊，却敌过了岁月。

        书里也不乏让我大跌眼镜的地方，尤其是湘湖师范在那个年代里的一些教育理念、几位教师的作派等，真有领风气之先，不得不令人肃然起敬。如果不是外婆亲述，也许真的以为是小说，是电影。他们当时就公开自由恋爱，学校不但不会干涉，还会给予鼓励。而那位做了四十年教育工作最后却在“组织上服从，思想上不通”的心情中被派去专搞党务工作的金海观校长，始终怀着坐靡公帑的愧疚感。这些虽然都只是“外婆的故事”里的点滴浪花，却让我们领略到了历史长河里清澈的、闪光的部分，我没问过张哲当时起笔的动念里有没有这样的考虑，但这无疑是此书非常有价值的地方，因为哪怕时至今日，还是有很多的观念与作派，与当时依然迥若霄壤。